“不好意思，你刚刚说你是做什么的？”

“我是一家咖啡馆的主理人。”

柳清言【醍醐灌顶】地点头，把一杯酒端到他面前，做出一副很难为情的样子：“不好意思，我今天忘带手机和钱包了，你可以帮我把今天晚上的酒钱付了吗？”

“噢，这个没问题。”

年轻人背后的柳清言迅速向适时出现的老板使了个眼神。

“你好，结一下她的账。”

“您好，这是那位女士的账单，九杯【三文火】外加七瓶六百毫升装的【撞梅】，一共是九百二十二元。”

“九百？怎么会这么贵？”

酒保流利答上他的问题后，小年轻拿起刚刚那杯酒目测了下，根本不超过三百毫升的样子，有没有二百五十毫升都很有嫌疑。

“是这样的。今天是周六，外加今日特供主理人特调，价格出现浮动是正常的。”

这小子哪知道他附近的这个一米八几还穿得像保洁小哥的大哥是这儿的老板。为了狠狠羞辱他那不知廉耻的价值观，【主理人】三个字被进行了着重强调。

小子下意识地回头一看，只见柳清言拿着刚刚那杯酒，冲着自己甜甜一笑。自然落下的头发遮住了她左边的眼睛。真是骑虎难下。咬咬牙，许鸥还是把这酒钱一并付了。钱到账的刹那，柳清言光速变脸。

毫不知情的许鸥也僵着个死鱼脸，皮笑肉不笑地坐了回来：“怎么样？你想好了吗？”

柳清言把这清单团成团，揉成纸球还给了他：“请回吧。我们不合适。”

“不合适？为什么？你有没有……请你离开这。”

“你是不是就是因为……”

“滚！”

柳清言冲他动怒了。许鸥被面前这个女人的气场吓得有些不知所措，待他回过神来，满脸不屑地一边囔着什么，拿起衣服抬脚就走，周围几个零散的客人都被这边的吵架吸引了注意力。

愤怒的柳清言坐了回去，无助地捂着脸趴在桌上，一动不动。

————

“你真别喝了，你喝多了。”

“我没喝多……你这里为什么叫1997呀？今年不是2025年吗？”

夜深了。看样子，柳清言今天的情绪相当糟糕，先是把那没礼貌的小年轻轰走了，又一个人孤孤单单地坐这儿喝了这么多。

“老板。”走来一个女孩。

“你去招呼客人，我把她带去吐一下……您好，要点儿什么？”

“来杯热牛奶……”

店里已经没多少人了。电影也快走到放字幕的时候了。薛潜不得不中止她的买醉行为，找来一个伙计，把车钥匙和地址告诉他后，老板架着已经晕乎乎的柳清言去了附近的停车场。

“……您的牛奶。请慢用。”

遗憾的是，车子开出去还不过三公里，柳清言就喊了停，踉跄地拉开车门走了出去，全然不顾刚刚的叮嘱和那个伙计的劝阻。在这个深夜，阴雨连绵，整个城市也陷入到一阵泪流满面的自怨自艾。光辐射以每小时五十八公里的速度在柳清言面前和身后疾驰而过，从来不知何为内耗的大楼与马路牙子附近的食腐细菌，把她使劲地揉搓，将她痛苦地扔在这个冰冷又寂寞的雨夜里。

其实，柳清言是因为旧伤，膝盖传来的剧痛让突然变得有些想要面子的她不愿意被人拉回单位，从而让别人看见自己失败的那一面。柳清言找了个公交站牌，坐在站牌下冰冷的长椅上，等待着一个激动人心的电话打来。

果不其然。坐了不到两分钟，江绮的电话就拘了过来。

“喂，妈。”

“你怎么又把人家赶跑了？我不是跟你说过了出门见人不要穿你那警服，你什么时候听过我的？”

江绮劈头盖脸地开始质问，柳清言不得不把手机拿远些。

“我这次没穿警服。”

“没穿警服？没穿警服人家怎么打电话来说你把人家赶跑了？”

“是他自己……行了行了，这个就算了，”江绮依旧在命令柳清言，“我今天晚上又给你找到几个，你找时间去见一见人家。”

“我不想去。”

“你不想去？你不想去难道我去？你不去谁去？啊？你不去谁去？”

“我说了我不去。我现在不想考虑这些。”

“不想考虑这些？你现在这个年纪你不考虑这些，等将来我和你爸都走了，谁来管你啊，啊？我是在为你好你搞搞清楚好不好？”

“为我好你就别操这心，我没那兴趣。”

“你少给我来这套，什么有兴趣没兴趣的？难道我还要再看你像当初那样蹲在家里哭是吗？”

“你什么意思啊？”

“我什么意思？你是什么意思？你现在有家吗？房子租到了吗？还不是成天住你们警局楼上的那宿舍，又小，翻个身恨不得都要摔下去。”

“这和你有什么关系？”

“你不是我女儿啊？我不为你好你还指望哪个男人能看得上你？”

话说到这儿，也没必要讲什么礼貌了。

“你也知道为我好，你知不知道那个家伙给我看了什么东西？那份清单上列了什么，你知道吗？你知道个屁！他让我四年内不准回娘家，还让我在五年内考虑换份工作！你听到了吗！你知道这对我来说意味着什么吗？”

“你是不是还以为我就是你三十年前肚子里掉出来的一块金饼啊？我有什么理由要把这份工作辞了？我就算过得再不好，生活再乌烟瘴气，再没有人喜欢我，那也是我自己选择的路，我凭什么要因为别人的什么一面之词就要去过那种相夫教子，当一辈子睁眼瞎的日子？”

“行啊柳清言，现在翅膀硬了学会顶嘴了是吧？”

“顶嘴怎么了？你告诉我顶嘴怎么了？不就是不服你管吗？不就是没听你的话吗？不就是你自以为觉得我小时候很听话，现在长大了也应该听你指挥吗？这算哪门子的对我好？对我好你就擅自把我介绍给什么公司的高管？对我好你就擅自把我放在家里的那把吉他给卖了？对我好你就擅自把我和她几年前的照片全扔了？口口声声对我好，我在你眼里是不是还不如家里的狗啊？狗还知道摸它两下叫几声，我在工作上但凡遇到点儿什么不顺，除了乱发脾气和乱甩责任，你还知道些什么？你告诉我，你还知道些什么？！”

“你说话啊！你和我爸就是相亲认识的，你凭什么现在反过来又要指责我？你说我什么都不懂，那你又知道些什么？！”

在如海啸般的回忆涌出的前一秒，柳清言直接把电话挂了。

柳清言晃晃悠悠往市局的方向走着，路过一个24小时便利店。

灯光下，一个瘦削的女孩正抱着一袋零食结账。女孩的头发已经被雨水打湿，身上湿透了。

因为哭得眼睛痛，柳清言只拿了一瓶水，喝一半，剩下一半洗眼睛。本想买包烟的，一想到队里那些烟鬼，还是不抽为好。

“您好，一共是三十三块。”

柳清言路过那女孩身后时，意外闻到一股淡淡的牛奶味儿。