“那你呢？”

话音刚落，牧勉的电话就打了进来。

“看到没？半个小时没看到我就想我了。我得快吃，您就慢吃着，我还要回去复命呢。”

————

柳清言用一个字形容巫凡给自己又寻到的合租房。屎。

这是柳清言这几年来遇见的最烂的租房广告。柳清言踩着单车回了警局，一进办公室就对着巫凡一顿输出。这叫她如何忘记自己刚刚看到的那一片，像是刚被一只哥斯拉践踏过后的家居环境。耗子来了都得在里面迷路。

柳清言把照片给巫凡看了个清清楚楚，倒是把旁边的陈稔润和段紫舟笑得找不到北。不知道的还以为他们亲爱的柳队长跑去兼职清洁工去了。

取了些东西，戴好护膝护腰离了警局后，柳清言为自己规划了一条足够长的骑行路线，以一个酷毙了的姿势风风火火地从警局大门口骑了出去。

关于丹柏市如何成为北方重镇之一，自然有其地理上的重要原因。丹柏，乃至整个中江省的大部分都地处秦岭淮河线以北，黄河以南，省内有一条中坔江贯穿其中，地理位置和资源禀赋给了丹柏横贯几十年的工业任务。

关于还没进入二十一世纪之前的，和零几年那些年的记忆，柳清言至今依然记得住各种细节。那时候，丹柏市第一钢铁厂依然在柏西区的腹部骄傲地喊着劳动号子，总是和几十万工人尿得到一个壶里。那时候，电视里的春晚舞台上还有赵本山。赵本山操着一口不怎么熟悉但听着莫名亲切的东北口音，戴一顶粗笨的工人帽，总能把那会儿的柳清言逗得肚子疼。

那时候，中坔江让江北江南的接近四百万人都能以一句【老乡】互相称呼，而不是一到漫长的季节里就失去了抱团取暖的能力。那时候，宝港还留着可大可大的龙北制药，三十年过去了，钢厂和药企成了柳清言笔下的两个失踪人口，一切就像那部剧里说的一样：

【那是村子的瞭望台。在那儿，有一条清澈的小河，河的对面是莲藕池。村子又回来了，以前的村子又回来了。】

年岁越长，柳清言越来越像阿彦少爷了。

柳清言是生活在这个北方城市里的一千万土著之一，见证了丹柏不再和大时代唱反调。丹柏有没有低头服输柳清言不太知道，但它确是从似乎望不到边的阵痛期里缓过了劲儿，并摇身一变，从脏水中完成了洗礼。柳清言是见证了这一切的千万泥污人之一。

这所学校的名字是【向阳小学】。当柳清言还是这所学校的学生时，丹柏正努力用自己的怀抱不让它的孩子们过早触碰到大时代的苦果。这里以前小，几百号人，职工也不多，多数是在九十年代末从各大工业基地里下岗的老职工，姓余的姓唐的姓王的姓什么的都有。铁路段的教体育，以前是制药厂的教科学课，口才好的说语文，常年守在锅炉旁的就去教数学。总之物尽其用。

柳清言停在学校门口，随意拍下几张照片后，再次扣上头盔向着下一个地点前进。

至今让柳清言印象深刻的有两个老师。刘建国，他曾是个工龄16年的丹钢炉前工，子承父业，胳膊被烫伤过七次，后来来到学校教体育课。当时盛传，建国老师私下里其实是个嗜酒如命的酒蒙子，因为只要一上课，他身上有浓烈的酒味儿不说，上着上着，他就要从兜里拿出一小瓶喝上几口。什么都不懂的小毛孩儿们这时就围在他身边，说什么也想尝一口，全被他张牙舞爪地吓跑了。

王兰枝，一个教电脑课的中年女人。据说她曾是丹柏棉纺六厂的女工。关于老师们的曾经，柳清言从来没探究过。这么多年过去了，也不知道他们现在过得怎么样，身体还好不好。柳清言的身上长期弥漫着来自于很久以前的那种年迈又温和的气息，就和曾经在生活里见识到的一切有极大关系。

三十岁疑似符合【年迈】这个元素，这也和当今被赛博朋克和时代症候群拥在一起的丹柏格格不入。然而格格不入的不只是城市本身，有时因为自己的情绪管理失控，站在天台上的柳清言也会陷入怀疑，这地方和自己二十多年前认识的完全不一样。她也想试着逃离平原。

谁又不想？逃离工作，逃离家庭，逃离带给自己压力的一切，然后去山地，去丘陵，去高原，去海边看看，总归不能总是呆在一个地方，但都被什么东西给一脚踹回来了。生活磨去了她心中的激情，却也和柳清言保持着令人发愁的距离。

有时，柳清言的眼前模糊一片。时间的消逝未免太快了些，曾经的一个工业城，变成如今一个后现代化的大都市只花了好像短短几年的时间？二十一世纪就这么结束了她的四分之一。世纪的春天过去了，好像我的芳华也随之逝去，青春不再。

柳清言站在油建四中门前，连续拍下好多张照片。这里是她的第二站。

青春期时有一段时间，也就是零几年那阵，上中学的柳清言有一帮全是工人的朋友。那时候的柳清言去了丹柏的油建四中，在一所市内教育系统排名前十的好高中读高二。四中的原址是上世纪创立的一家私营油厂厂房，那里曾经专做和油相关的生意。磕头机，那些在远郊挖油的机器，它们是丹柏老工业区曾经存在的最后证明，它们运转起来的动作像极了在给谁磕头。站在一片荒芜中，它们一磕就是一天，也不管是不是真的能挖出油，也不知它们是不是真的在给谁道歉赔罪，根本不知疲倦。

走出柏西，再一路向南，是汉宁，一片新地段。汉宁是市政府近些年来大力发展的新对象，也正因为如此，那里的自然景观尚未被摧残得体无完肤，适合有闲暇功夫的住客去那里采个风。年轻时的柳清言在自己的日志里，有一段关于丹柏的非常迷糊但又优美的形容，读起来像是在和这座城市说话，字里行间饱含着独属于作者的记忆与三十年来，和丹柏这座城市有关的所有不满与呢喃，像是独自蜗居在城市的皱纹里，缱绻着，说着一些含羞却谁都听不懂的情话。

【九十年代，我刚出生，你也像刚出生的小宝贝一样，我就和你度了蜜月。千禧年后，你变化很大，我仍躺在被你创造的蜜罐里，不必找到出去的路。后来，思乡演变成了思念过去，对现在生活的麻木，对不定的未来感到迷茫，和因为再也回不去而产生的委屈。就像是嚼到了一颗苦涩的巧克力，对未来抱着躺平和任其发展的懒惰。】

【说来惭愧，我根本不记得小时候的事了。只是听大人们说，九十年代，甚至更早的八十年代，丹柏的空气里都是钢铁和药的味道。那时，中坔江就像一片动荡不安的麦田，摇晃在那么多人的眼前；一到冬天，城市里如临仙境。后来我才知道，那其实是雾霾和现在遗留在市郊的污染。更奇怪的是，丹柏极少有人贩子，但每年都在丢孩子。年轻人从不大摆筵席。在他们的悲欢离合当中，丹柏从来不是其中的领衔主演。】

【重压，和旧日的工业时代留在我体内的旧气象，好像正慢慢儿地消散，让我摸不着头脑地就这么孤单地，一个人继续走下去。可是我知道，你们终有一天都会离开我，留下我一个人孤孤单单的。】

后来，柳清言终于把自己给喝醉了，酩酊大醉的她一头栽进床上，什么都不知道了，日志也就只写了一半。自那天以后，柳清言再也没把它翻出来读过，更别提将它补齐。

……另外还有一件事。柳清言不喜欢过生日。

或者说，她根本就不擅长过生日。很多人对节日当天如何安排倒背如流，请怎样的客人，有怎样的流程，致辞部分说些什么，应该上怎样的菜系，需不需要以及是怎样尺寸的蛋糕，是否应该饮酒，男宾和女宾的数量如何平衡等等。有的人似乎是天生的安排好手，有人对此就一窍不通，柳清言正在此列。对很多人而言，生日比很多的节假日还重要些，发朋友圈，收礼金，宴请八方，像在骑鸵鸟，无所不能。

她不是什么年轻的小孩子了。她的日子里能找到的，只是压力和对什么都提不起兴趣，感到没意思，接着是劳动，饮酒，叹息，在此间循环往复，凌厉地感受着使自己天旋地转的孤独。成年人善于依靠幻想给自己动力，柳清言靠记忆，虽然那记忆从一个个引导般的微笑，长成了几个咳嗽和弓背的瞬间，变得灰头土脸，变得狼狈不堪。

又结束了一个冬天，第三十一组逗号马上就要正式被熔进她的年龄。回顾过去的三十个【4.25】，在那些日子里，柳清言通常不与奶油蛋糕度过。柳清言习惯了苦恼和孤独，因为春天总是为那些知道怎么过好日子的人而到来。可柳清言，从不清楚怎么把自己的日子过好。

唉，真是说来话长。