【可是，出问题了。我记得这个日子，2018年，5月25日，那天下午，我正要点火，却看见一个陌生人。那是个毛头小子，长得和张献弘一模一样。我就认出了，是张献弘的儿子。那个孩子朝着房子内外，浇了满满一桶汽油，扔下了打火机，骑着摩托车，走小路逃离了。我当时，只是看着他，却没有阻止他。从结果上说，这没有分别。但当我看见张献弘的儿子时，我竟然有一种，想扑进那片火的想法。可最终，我还是忍住了。】

【后来的事，警察同志们已经知道了。我离开了福利院，躲了起来，直到现在。不过，你们未必知道，四年之后，我见到了张献弘。2022年，5月24日，早晨，那时候，张献弘七十九岁了，我也已经七十五岁，我看着他推着轮椅，他居然找到了我。相谈中，我得知，他那个儿子终于还是霸占下了整个公司，把爸爸赶出了董事会。我感到张献弘许是要不久于人世，所以，我借这个机会，向张献弘说清了，四年前的火灾究竟是怎么回事。说完，他昂起头，长叹一声，坐在我的对面，片刻，他合上了眼睛。自那以后，我的银行账户一直收到汇款，持续了很久很久。可我从来没用过他留给我的那笔钱，我分文没动，一直存着。张献弘走后，只剩我一个人，我就静静地守在这房屋，默默等待着死亡。可没想到，还是有人找到了我，既然一切都被查清，我也不能再藏着掖着。】

【我身边的，这位警官，应该被我误导了。她认为我是为了同归于尽。而那时的张献弘认为，大火将我烧走，为了儿子，不得不啃下这里。可都不是这样……我失去了父母，失去了朋友，失去了情感，没人在意我的想法，只剩下郊外空空如也的药厂陪伴我。那是我的爸爸妈妈，还有许许多多个，像我这样的孩子们的爸爸妈妈们，一块砖，一粒瓦地那么盖起来的。我不允许张献弘就那么简单地，摧毁父辈们建立起来的一切，我真心地动过追随他们而去的想法，可又一想到，那些仍活在世上的孩子们，我的心里很复杂，我做过错事，也犯下过不可原谅的错误。我曾以为张献弘仍活着，可他现在也走了，现在，我也没什么好留恋的了。】

【我大概，只能记住这么多了……很多日期，我依靠每天反复写下，才能记得牢。肯定还有很多事情我已回忆不起来。我知道，那些孩子们一定非常记恨我，我不是一个合格的院长，可他们却都把我当作他们的母亲看待，这让我非常地矛盾。我坚持不让任何一个工作人员和孩子知道这一切，可是我太累了，谁都只把我当成一个古怪的老太婆，可那些作者，媒体，那些所谓的知识分子，专家，谁会知道，在我十二岁之后，我就再也没见过，我自己的爸爸妈妈一面。我也是个曾被收容进福利院的孩子。我捧着他们的照片，糟糕地活了六十多年。后来，我也成为了一个母亲，我教育她，让她学习，最后痛苦地让她离开这里。还有很多让我印象深刻的孩子，我都记着他们，我希望他们活得顺利，工作顺利，生活也要顺利，最好在哪一天，将我彻底忘了才好……】

【我大概，只能说这么多。我没有多余的话再要说。谢谢。】

————

“……您的女儿，她会理解你吗？”

“我想，她会的，是我命令萍萍，不准她回来探望我。在丹柏，我不希望再见到任何一个熟人……当然，这也包括骆延。”

柳清言的心快碎了。柳清言不记得自己刚刚抹了多少次泪，可古玫，她只靠停顿和几声叹息。柳清言已经不能再记下去。记下的每一笔，似乎都是剜在她皮肤下，剜在骆延心脏的一把刀。

“那骆延的身世呢？”

“我，一直没有告诉她……”古玫叹了口气，“那天很热，我只看见一对夫妇放下小骆便走，我只记得，他们身上的衣服是柏华的工服，可那对夫妇叫什么，我不知道。”

“为什么？这样瞒着她，是好还是坏？”

“我知道。我比谁都知道。因为，我成了一切的开始，又是一切的结束。我不希望谁能完全理解我，不理解也没关系。她还年轻，我甚至希望，她彻底忘了我，然后重新开始她自己的生活，和福利院完全无关的生活。她只是骆延，不是生来就是孤儿的骆延。”

古玫惨笑着，“不过，我想骆延，她应该不会原谅我吧。我伤了她的心，将她救出，却又在四年后将她赶走。”

“那你为什么在2018年后只带走了骆延？又为什么2022年，张献弘死后你也不现身？”

因为骆延，柳清言问得有些急了。古玫只是柔和地看着她，轻轻拍了拍她的手背，不着急解答她的问题。

“你的问题，是一定问不完的。余渊和萍萍，我也不清楚他们去了哪。还有，我曾记得许多政策，但因为我老了，记不住了。我知道你已尽你所能，可答案，最后还是要靠你去找。”

“不，答案……”

“清言。”

古玫忽然唤着她的名字，“孩子，我能看出，你不是一个犹豫的女孩，可是，我也能看出，你因为找到了我，而在这之后，是公之于众，还是避而不谈？这是个需要你，和你的朋友们，一起考虑的问题。我只是一个小老太太，我悉听尊便。你很像骆延，也很像我，可这并不是一个好兆头。就像我总和骆延说的那样，你首先是个独立的人，才能是一个女人。”

公之于众，还是避而不谈？柳清言没了办法。她回忆起了骆延曾经的那些话，指责，或是无助……

“有时候，你要学会放下，放下那些动机，放下那些事背后的理由。人都是复杂的，身处那个时代，那个条件中，没有人能做到设身处地。大家都是理性的，事情发生之后才做分析。不对。或许，你试着放下求索，转机，就在眼前。”

“你很担心骆延，对不对？”

“我……”

柳清言根本说不出来那四个字，也没有说出【我担心你】这四个字的合理身份。

“骆延她，的确很特别。她很可爱，脾气很差，需要人教，需要有人引导她，需要耐心地和她说话，她才能露出她温柔的一面。她很有个性，而且人也长得漂亮，这些话我总和她讲，从小讲到大。我想，等她再长大一点，很多人都会喜欢上她。所以，我一点儿也不怀疑她的韧性，她是个从不服输的姑娘。”

“我想……我想请您出面。”

柳清言看上去十分难为情，“这么说是因为，我曾见过一个案件。在那个选择自杀的老工人家里，我找到了一封我一生都忘不掉的遗书。他用他的钢笔写着，‘第一炉铁水，献给我的共和国。最后一炉铁水，写下我的名字’。”

柳清言喃喃自语，“我不想再让这样的悲剧重演了。我想尽我所能，为他们做点儿什么。”

古玫笑了，摸了摸柳清言的头。在古玫眼里，谁都只是一个孩子，只不过因为体型有别，看得不透罢了。

“丹柏还有你这样的人，是人们的幸运。”

柳清言忽地握住古玫的手，握住了她的掌纹，手上的力量逐渐增温。

“我想请您出面，帮帮她。求您了，她受到了很大的伤害，其中相当一部分，都是因我的莽撞造成的。我不了解全部的事实，和她发生过很多次不愉快。我求您，帮帮她。”

古玫停顿了几秒。她的眼睛里，透着一种熟悉的倔。这种倔，她在一片深棕色的花海里也曾见过。

看起来，这一切就是命中注定吧。

“好，你去安排吧，我答应你。”