“有一天，做梦，梦里，”骆延仍摸着手腕，“有一处伤口。”

“不会是，我的吧？”

“是你的。”

骆延似乎是在很认真地说起这件事，她的眼神不曾从柳清言身上移动。柳清言注意到了她的目光的改变，那意味着她的态度和情绪的变化。

“然后呢？”

骆延沉默了，低着头，指腹摩挲着衣角，似乎很难开口。

“是梦到了以前，在福利院的日子吗？”

“……是。”

柳清言从兜里拿出一枚皮筋给骆延。她的头发已经要被风给吹歪了，整个人乱得像一只很久没理毛的长毛小狗。

“那，我可以和你聊一聊古玫吗？”

“嗯？”骆延睁大了眼看着柳清言，“聊什么？”

骆延的眼神，柳清言还是有些不适应，又把挺直的腰板放下了，“张献弘，你知道这个名字吗？”

“有点印象。是，是那个死了的人的爸爸吧？”

“对。我在调查的时候……调查张献弘的时候，找到了他藏在自己墓地中的一本日志。通过解读那本日志，我找到的古玫。”

柳清言刻意停了下，想知道骆延能不能跟得上这个思路。

“噢，你接着说。”

“所以，我忘了是前天还是哪一天，我把张献弘的那本日志交给了古玫。所以，我想问……”

“我想问，你能理解古玫吗？”

“我不知道，”骆延意外地很快就回应，“但你们好像都把我当小孩子看待。”

“什么？”

骆延的眼睛转着，像一块测量用的表，可表盘上的刻度从不是数字，而是一句句话，一个个人名，一次次遗憾，还有怎么都清不完的疑虑和委屈。

“就算她不做那些检查，我也看得出来。她病得很重，没多少时间了。”

一枝柳叶随风荡着，落在她的耳边。她话里有话，意有所指，每个人的身份似都被模糊处理。

“古玫以前告诉我，那年她发现我时，就是在这样一颗柳树下。”

柳清言仰头。夜空下，微亮的路灯照明里，随着微风舞动的柳叶，怎么看怎么像一段优美的拟人句。字里行间，柳条织出的舞蹈在她的发间起舞，随风飘摇。

“怎么了？手腕不舒服吗？看你一直在揉手腕。”

骆延很快松开了正挠着手腕的手，慌慌张张地偏过头。

“没，没什么，痒而已。”

话毕，那群音乐家带来了其他的曲子。骆延望过去时，却没怎么在意柳清言的眼睛正盯着某人看。

她看着古玫时，就像看着十年前的月亮。柳清言这次听出来了，这首曲子叫【圣诞快乐劳伦斯先生】，是坂本龙一的作品。

在医院打针时，古玫对前来陪护的柳清言说，骆延她总是活在过去，每天都要花费大量精力控制那些被制造出来的情绪，喜怒无常成了她每天必背的人生词条。柳清言对此并不奇怪，因为自己也这样。有时离家太远，有时工作太忙，刚一躺下，身体里伺机已久的情绪就一股脑地控制了自己。有的人就是走不出来，可每个人都应该不因年龄，职业，性取向，身材，性别，种族，从而舍弃哭泣，不和解，愤怒，走不出来的权利。她的迷茫有迹可循，她的排斥行为来自于被异化的童年和青少年时的一个个寒冬腊月；她的故事停止于被毁灭的十四岁，或许她的人生就停在了十四岁，从此以后，就算年岁再怎样增长，心里住着的依然是那个十四岁的小女孩。自那之前，生命尚有幸福可言，在那之后，生命只剩残酷的归途。

这样说或许是恰当的，因为生活就是一场与世间的黑暗，背叛，残酷，怯懦永恒的比赛。这比赛经常显得无望，可我们仍然在跑，与此同时，希望也继续存在。

柳清言又一次偏过头，看着骆延。骆延低落着，低着头。她的指尖有茧子，这茧子似曾相识。好像在不一样的一双手上，也有着相似的茧子，有相似的命途。她正用指腹上许是练琴而磨出来的茧子，反复摩挲着手腕，似乎那片有血管的区域传来一阵微妙的瘙痒。

柳清言收回了那个总是冒出来的讨人厌的想法，干咳一声，略微背离着骆延的方向，挪了一下身子。

在人类语言表达苍白无力的地方，音乐可以淋漓尽致。