家门一开，迎接沉默大人和烦人小孩的是各自的家属。同样，一大一小，骆哥和小树在玄关外焦急地叫着。人类都是一群不负责任的害虫。
“空调打开吧。厨房里有些喝的。”
这才六月上旬，就已经天天三十四五度了，才过去没多久的春天好像只是个短暂的哈欠。骆延热得浑身毛焦火辣，调好温度就先对着猛吹一会儿。
“别对着吹，小心又得感冒犯个病，免得我明天又上不了班。”
“你先去洗吧，我坐一会儿。”
骆延傻笑一声，目送柳清言进浴室。骆哥默默走近骆延身边，黏人地讨要欠下的无数个贴贴。吹够了，骆延坐得远了些，发着呆，等待着柳清言洗好。
“……该你了。”柳清言湿着头发，穿着换洗衣服出门。
“噢，好。”
骆延出来时，正见柳清言坐在沙发边吹头发。那是个相当疲惫的背影。穿着警服时，她像个永远不知疲惫的巨人，脱了那战衣，她就迅速退回了普通人的姿态。
“这有牛奶。”
柳清言给骆延拿了杯奶。夜深了，骆延靠在窗台上，望着楼下与眼前人。窗外是城市永不熄灭的工业光晕，像一场绵延几十年的高烧。
洗澡时，骆延一直想着刚刚那个身影和那两个完全陌生的名字。柳清言穿着一条大短裤和一件白短袖，如此朴素的衣装，骆延也能看得明白那衣装下铁打的身体。为了不在岗位中突发意外，她付出了能付出的所有，血，泪，本该张扬的青春一切，和不该残酷的全部。
骆延还在回忆着曾经和古玫相处时的点点滴滴。骆延确定，古玫从来没和自己谈论过骆斌和陈溪倩这两个名字。随着年岁增长，不用古玫说骆延也知道自己是怎么来的，只是对那两个名字一点印象都没有，是头一次听说，古玫也不像是一早就知道一样。那两个人，会长什么样呢？
吹风机停了。骆延借机，和柳清言有一搭没一搭地聊着关于那两个名字的事，等待着外卖。冲了澡，骆延和柳清言都没那么激动了，两个人都恢复了基本的神智。
“……我应该活错了时代。”
“没那么无私。把我也算上。”
柳清言抿着牛奶，电视里的频道来回跳跃着。亮剑，父母爱情，甄嬛传，一部部久经考验的时代老剧在骆延眼前跃过。跃过的是柳清言曾历经的青春，可骆延只能看见一道存储着年龄差和时代的岁月鸿沟。
柳清言按遥控器的手停在了卡通频道。这个频道正放着小熊维尼与跳跳虎。
骆延的眼睛睁大了些。柳清言看得清楚。她的生命，或许就停留在火灾发生时的十四岁。柳清言和骆延，一个被制度的子弹击中内心，一个被现实的大火烧了过去，都是这座工业城市遗留下来的，带着暗伤的零件。只是没看多久，杯里的牛奶见底，骆延挪来一把低脚椅，坐在柳清言腿边，面朝着电视，人却垂头丧气，像一株渴水的小草，小草旁边的骆哥使劲地蹭着骆延垂下去的手指骨节，企图唤醒骆延的感情。小树也学着骆哥的模样，使劲用鼻子蹭骆延的胳膊，即便小树和骆延远远还没熟到那种地步。
画面未免太奇怪了，可小动物就是这样，它们拥有比阴险的人类更丰富和更纯净的感知力，谁是闷闷不乐的人，一闻就闻得出来。骆延的身上，此刻就闻起来苦苦的。
“你把我抓走吧。”
“我看还是算了。”
“我做了很多错事，还伤害了你的耐心。”
“但还远远不到逾越法律的地步。法律惩戒的是那些真正没有良心的人。”
“为什么？”骆延抬头。
“因为你要明白，只有你能带着你从这个深渊里爬出来。”
柳清言不想给骆延普法，但她却应该了解到一种比法律更强烈的力量。
“你要学着控制自己。一个人若是被自己的情绪支配，甚至被打倒，那么，我认为这个人以后也不会有什么出息。”
“为什么，又回到原点了呢？我应该一开始就把你当作一个普通人看待的。只有你重视了你自己，外界的力量才会成为你的助手。”
“我，我很爱她，很想她，很珍惜她，所以……”
“因为这份感情太重要，太宝贵，你很在意，所以，你就没了正确表达出来的方法，是这样吗？”
“嗯。我太矛盾了。”
柳清言听懂了她这次的逻辑。有些爱和瞬间来不及记录，也来不及用完全理性的逻辑和语言说出来。有人选择仪式和影像，骆延向来不走寻常路，她选择割肉，和那老电影里的哪吒似的。
“不过，我认为古玫一定为你感到骄傲。“
“骄傲吗……我有什么值得她骄傲的。我从很小的时候，就总是给她惹麻烦，不听她的话，每天都让她不省心。”
“那你有没有想过，为什么她照顾了这么多孩子，唯独如今只对你念念不忘？”
骆延面色一滞。柳清言便看出，这是她根本没考虑到的一方面。【傻孩子】，古玫总把这类话挂在嘴边。
“她知道，你从小到大经历了这么多，直面了人性和生活中的形形色色，却依然没有失去自我。经历引导着你，却没能控制你，你有着生命的坚韧。所以她为你感到骄傲。”
“啊？我吗？”骆延失落地仰头，对这句话里的那个自信又开朗的骆延感到陌生。
“人生还很长，要做的不只这一个，而且报恩也不算什么任务。你认为呢？”
骆延挠了挠头，柳清言这话有些道理，可自己就是解读不出来。
“可我，还有一个问题。”
“你问。”
“你……你为什么没发火？”
骆延睁起眼睛，好奇地看着柳清言。柳清言此刻倒真像个年长的智者，骆延是蹲在智者身边的小孩子，费尽心思，就是参不透她那历尽千帆的经验。
柳清言笑了声：“我干嘛要发火呢？没有尽头的动怒能解决问题吗？人情绪的尽头不是脏话，也不是发泄，人情绪的尽头是沉默。或许这也是我的缺点，有时候，该讲两句脏话还是要讲。”
“别别别，”骆延抬手拦住她，“你这样也挺好的，你这样可有魅力了。”
“魅力？”柳清言又笑了声，看着电视里的维尼大口大口地吃蜂蜜，“我还是头一回被这么呢。”
霎时间，骆延的脸又被染得通红，恨不得把自己埋进小树那毛茸茸的后背里。
“你，你胡说什么呢你。”
也不知道刚刚在胡说的人到底是谁。
“我只是想和你说，你不是犯人，也不是嫌疑人，没必要再解释那么多的动机和理由。需要知道这些的，唯独只有你。只有你才要最先弄明白你自己。”
“哦。好深奥。”
柳清言就像是忘了刚刚那句调戏一般的调侃似的。骆延顺着她的视线看过去，柳清言也在看着电视里的动画片。骆延还以为，像柳清言这样的大人对这种小朋友的爱好嗤之以鼻呢。
“与你有关的一切关系中，你和你自己的关系最紧密，明白吗？”
“明白了。你教导得是。”
柳清言对骆延的话似乎没反应。骆延略有些疑惑地抬头，却见柳清言坐得离自己近了些，脑袋就不自在地向后挪。
“你是不是感觉，我已经消气了？”
骆延张张嘴，可什么话在这时候似乎都没用了。柳清言原来是在等这个时候，把刚刚那句【有魅力】回收。
“你要是想骂，你就骂吧，你骂出来，骂我两句。我扛得住……”
一阵敲门声，应是外卖来了。骆延瞥见她去拿外卖，拎着吃的放在桌上，动作相当轻快。
“我骂你，做什么呢？冲你输出一个晚上的情绪吗？我要是愿意，我能把在工作中攒了好几年的情绪全倒出来，你那脆弱的小心灵，顶得住吗？”
同等情绪的话，从柳清言那说出造成的冲击力完全不一样了。骆延咬着下嘴唇，挠着还在发痒的手心手背。这怎么和自己之前见识到的柳清言不太一样了。
“我看你还是不太饿吧，再不吃我就分给它们两个了。”
闻到味儿了，骆哥和小树纷纷抛弃了骆延，开始向柳清言靠近。
“哦哦哦，饿啊，好饿。饿坏了。”
骆延抓起一个汉堡便吃。正聊天的当儿，这动画频道的切片又播到了特摄。柳清言依稀记得，这特摄讲的是一个巨人，一个从石像状态活过来的巨人的故事，还有一群热血，迷茫，正义的普通人的故事。
酒馆里说不饿是假话。骆延只是不想让柳清言和自己的那些朋友们坐在一块吃饭，她肯定会不舒服的，而且氛围也很怪。
柳清言看了会儿手机，把手上的鸡块放下，去了书房。
“你去哪啊？”
“拿点儿纸……对了，你明天睡醒了，记得看新闻。”
“新闻？”
“你不是有心结吗？正好，我也有一个心结，但很快就会打开了。”
“哦，”骆延主动把袋子里的可乐拿到柳清言面前，“可乐给你喝。”
“你喝吧，我有果汁就够了。”
“你也有心结吗？”骆延叼着一根薯条问，“什么心结啊？”
“吃你的薯条，明天看了新闻就知道了。”