“听着好像我活不到第二天似的。”

“这就好像是一株植物。你的生命能量因为终于晒到了太阳而正慢慢增长，用年轻人的话说，这叫‘活人感’。你没那么死气沉沉了。”

骆延又笑了下。他的描述还真是精确。不少人曾的确这么说自己活人微死，每天只是借用这两条瘦弱的腿，抬着这副骨架左右摇摆罢了。骆延低着头，摸着自己手腕上的痕迹，还有这个腕骨上的纹身。或许这就是他说的改变。

“我想把这个纹身洗了。”骆延露出这个黑色的纹身。

“这个纹身，对你应该有很特别的意义吧？不是为了让别人看见而准备的对不对？”

“曾经，它算个记号，不过现在，它已经成为过去了。”

“愿意说一说吗？”

“左转，是因为我总是在开倒车，惦念过去。现在不一样了，有个人告诉我，她说，我得朝前看。惦念过去是因为现在活得不好。我过得太不好了，但又能怎么办呢，总得试试向前走，不能老是向后退吧。”

“朝前看，是看什么？”

“不知道，但至少，不向后了。告辞了。”

骆延起身欲走，又因想起了什么而戛然止步。

“有个人，还说过一句话。”

“是吗？那个人说什么了？”

“那个人说，在我们这个世纪，爱才是我们需要的。”

“是吗？我想他一定是个有学问的人。”

“不，”骆延转身看着医生，“据我所知，他只是一个努力生活，一直向前看，无论什么时候都不会逃避的普通人。”

“谢谢你请我喝茶。下次再见。”

————

骆延正在阳台上调试新吉他，突然注意到楼下出现一道灯光。骆延起身去看，却感到意外地熟悉。

好像是柳清言的车。那辆黑色SUV。

骆延在酒馆里忙了一下午。因为突然的灵感，乐队又录了一首新歌，准备像往常那样投给什么博主或是自媒体，再试试看能不能换来什么反应。现在的日子总是一天比一天让人不爽。除了这一早的早饭，骆延再没和柳清言联系。或许这就是以后的日常吧。骆延望着楼下的黑车，趴在阳台上，感受着今年早到的热风。骆延总是有一肚子古怪的话和小情绪想说，但也总是收敛在脑袋里。柳清言她……她每天好像也很累，有什么必要还徒增烦恼。

楼下的车停在室外停车场。熄了灯后，在路灯一部分的映照下，一直没人出来。两分钟，六分钟，十分钟过去了，骆延因为一直没人走出停车场而疑惑地站直身。楼下的车自熄了灯停在那后，前后左右再没走出一个人影。

骆延确定，这就是柳清言的车。可柳清言一人坐在车里干嘛呢？骆延架着下巴，百无聊赖地猜着她会在什么时候出车门。原来脱掉那身沉重的警服需要这么长的时间。骆延看着此刻显得像个活棺材似的车，把小小的柳清言给罩在里面。

整二十五分钟过去，骆延终于看见车门被拉开。熟悉的身影走出后锁了车门，向着这栋楼走来。骆延带着吉他离开了热腾腾的阳台，回到客厅撂下琴，挪了把椅子搬到客厅中央，椅背朝前贴着前胸，下巴搁在椅背上，静静等着另一个房主人回家。

柳清言一开门，小树就扑了上来。柳清言却见骆延像个树懒似的挂在椅子上，慵懒地望着自己。柳清言看起来和往常似乎没一点差别。胳膊上挂着警服，穿一件短袖衬衫和高腰长裤，刻出优美的比例。

“你干什么去了？”骆延直接问。

“下了班太饿了，出去吃了两口。”

“哦。那你吃的什么嘛？”

“板面，随便找的一家店。”柳清言随意笑笑。

骆延知道，她是在说谎。她根本哪都没去，车停在楼下停车场后，人一直坐在车里，坐了能有半个小时。SUV又不是房车，哪来的板面给她吃。除非她给自己配了个司机，不过柳清言应该没那么无聊。

柳清言的眼睛有些红，但身上绝没有板面的味儿，却有微小的烟味儿。有些奇怪，骆延从来没见过柳清言抽烟。她一个人坐在车里，难道就是为了偷偷给自己点一根然后散味儿？可她为什么不大大方方地上来呢，躲在车里做什么。这又不是什么见不得人的事，骆延有些无奈地想。

柳清言拖着小树回房间了，貌似没什么心情和自己再分享点儿什么。姑且算她真去买了碗面吧，可自己这一晚上一点儿油水没进肚，骆延决定给自己弄点粥，炕葱油饼，对付一口算了。

换了身衣服，柳清言推开卧室门，却见骆延去了厨房，家里飘来夜宵的味道。小茶几上，出现了一碗正冒热气的紫米粥。柳清言抬眼左右看了看，这是她刚做好的吗？能不能尝一下？就尝一口，应该不会被发现吧？

“柳清……别喝！”

带着刚出锅的饼出厨房的骆延正要上前阻止，齁甜的紫米粥已经钻心入脑。那是骆延因为手抖而意外加了一大勺糖的紫米粥，本打算兑点水再熬一下的。

“我去，太甜了！”

甜得柳清言五官被挤压在一块，难以置信地看着这碗粥。小小的碗此时像装着一个不见血的杀手。骆延扑哧一声笑了。猝不及防的一声笑，弄得柳清言也笑了。

“这什么呀？怎么这么甜？”劳累了一天的脸上终于绽放了笑容。

“你退后，这我拿来吓唬你的。吓死你。”

骆延端着葱油饼从柳清言面前走过，“谁让你自说自话地喝了？甜死你算了。”

“甜归甜，”柳清言冲骆延傻乎乎地赔笑，“但好喝嘛。”

“少来。这是你的。去拿筷子吧。”

柳清言笑着离开了。

离近了看，柳清言看着比以前更疲惫了，头发乱乱的，虽有笑，却比以往更加勉强。要不要和她聊聊呢？不知从何时开始，骆延忽然感到自己想要和人说话。可愿意听自己讲些小唠叨的，似乎只有柳清言。可她每天累成这样，哪有工夫替另一个人消化情绪。

“来了。我可以吃了吗？”柳清言嘴角挂着笑，问骆延。

“吃吧。”

还是算了吧。骆延看她这样子，还是放弃了之前的想法。骆延曾观察到一个现象。一个人午睡或是宿醉之后醒来，第一件事未必是找水喝或是揉眼睛，而是神情涣散地坐在床上砸吧嘴，眼神呆滞，一副吃撑之后晕碳的模样。

这会儿的柳清言就是这样。柳清言使劲往胃里猛塞了几张饼，前不久脱口而出的板面借口就像是吃进空气一般。骆延见她如此，也不再在意，谁是否早已揭穿谁的心思，而假装心照不宣地沉默以体面。她远比任何人都需要在结束忙碌后的深夜吃上一份葱油饼，喝到一碗紫米粥。

“和你讲一声，明天，还有之后的一天，我要出去一趟，不回来了。”

“干嘛去？”骆延抬头。

“公干。”

“出差啊？”

“那叫公派。不对，我管那叫公派。总之你看好家，另外……”

“知道，”骆延提前接上她的话，“不准发脾气，不准乱砸东西，不准舞刀弄枪，也不准胡思乱想，有什么问题张口问，为人要有礼貌。照顾好老人家，照顾好小猫，不允许喝太多酒，抽太多烟。”

像是在背诗。柳清言从不讲出口和写下来的明文规定，骆延脱口而出。

“我再给你加一点，这狗也拜托你了。它要是不怀好意，允许打它屁股。”

骆延望了眼眼睛滴溜溜转的小树。它快馋得晕过去了。

“咬我怎么办？”

“怎么办，咬回去？”

“那你别回来了，”骆延端起碗筷起身就走，“算送我的。”

“别呀，骆延，骆延……”

不知是不是故意拉长的音调，刺得骆延浑身鸡皮疙瘩，从头到脚不舒服。

“你好烦啊，走开！”