“想问一下几位，是第一次接受这样的节目形式吗？”

“是，头一次。”

“看得出来大家还是有些紧张啊。我们先聊一聊大家组建乐队前后的经历吧，说着说着就不会那么紧张了。”

“骆延说吧，她是主唱。”

“我们组乐队时，很没什么规矩……”

骆延见过不少乐评人，起码是在手机里。他们在录音室里，或是在自己的工作室内，侃侃而谈当今本地或国内外摇滚乐的发展史和乐队。他们的言语和措辞都相当有水平，夸赞或是批评，都带着某种难以觉察的傲慢。骆延读得出眼前的乐评人是什么意思，不过，只有骆延知道，那厚度里，掺了多少从柳清言那汲取的，沉重的沙砾。那些沙砾硌得她生疼，但也让她学着站得更稳。

有时她格外地感到自己活不下去。她看够也受够了商业那套夸大其词和唯我独尊的特殊对待。有人把本该言之有物的疾呼写成时下最无趣的汤泡饭，有人却还在为了一段前八后十六绞尽脑汁，死活不肯放下手中紧握的旗帜。柳清言的身体力行教会骆延一个道理，这世上从没什么特殊，也不存在什么一人改变世界的霸道剧情。每个人都很普通，今日之剧变，根本影响不到若干年后某一行星的毁灭。同理，今日的摇滚，也根本打不断那些政客和金融机器的无耻脊梁。这是个男人女人化，女人幼态化，政治综艺化，情怀商品化的大欺骗时代。

“……原来是这样。骆延有没有什么自己很喜欢的乐手或是乐队？和大家做一个分享吧。”

“平克，海峡，性手枪，电台什么的。我喜欢的不多，我觉得他们都不如我。”

“噢？这是为什么？”

“看不上嘛。年轻，狂。就这样。”

摇滚明星？还是摇滚艺术家？现在不会有人因为你是个搞摇滚的而十分关注了。这是两个自封的，相当愚蠢的尊号。他是约翰列侬他就牛逼，我是骆延我就是一个傻逼。对，我们都这副鬼样子。摇滚乐已经改变不了世界了，几十年前，迪伦还在满腹激情地唱着变化，新时代与红色革命，几十年后，他的歌里只剩下无病呻吟，还有永远在跑调的一双鱼眼。对，我们都这副鬼样子，言之无物，就是在互相通报捞钱的技巧。

唱的还是不是摇滚？摇滚乐已经不再是现在这个世纪的主流发声体。他们是一群脱胎于上世纪六七十年代，散发着诡异气息的娘胎里的精神病人。摇滚不是比赛，不是拉票，不是尖锐对峙，不是综艺打赏，不是趋炎附势，也不是情情爱爱。摇滚大概什么都不是。

“……卫羽呢？愿意和大家分享一些你和摇滚的故事吗？”

“我读完大学后，在丹柏的很多酒馆和琴行帮演和教琴。因为当时也是和家里有些矛盾吧，什么都不想听他们的，就跑出来一个人干，这里干干那里干干。组乐队也算是一个机缘巧合吧。当时也没什么收入，就一直干到现在。”

“盛双呢？有没有什么愿意分享的？”

“我上大学时也组过一个乐队，当时我担任鼓手。他们是没有贝斯这个概念的，后来我就和他们说，‘我们缺个贝斯’。他们就反问我，‘什么是贝斯？’‘要贝斯干嘛？’‘没人听得出来区别’‘贝斯没有存在感，一点儿也不招异性喜欢，还是吉他手帅’。”

“你也来一段呗。”卫羽笑着捅了下韩良。

“我也要说吗？我那经历比较惨啊。我被人骗过，兜里空空跑来丹柏。我就记得那天我哭得很走心，后来，有个人哭得比我还走心……”

柳清言给骆延的那案件副本，骆延昨天花了一天，把它们全读完了。原来被记在书里是这种感觉，她理解了柳清言那天晚上的话。这是我们的战争，新世纪的战争，不用枪炮，不用飞机，不用毒气，不用导弹，不用金融手段，也不用关税大棒，就用我们手中的纸笔，对话，理解，对抗这世间的荒谬，仇恨，遗忘，毒雨，还有那些模糊的黑暗面。

“对于你们来说，摇滚乐是什么？”

“摇滚乐就是摇滚乐啊，它很爽，让人听着有劲。我最早接触摇滚是从我妈那，她有张琼杰特的专辑，就是那首很出名的，国内把它翻译成‘我恨我痴心’的那首。我还看过那首歌的MV，烟熏妆，还有机车皮裤什么的，太帅了。”

“摇滚乐能替我把说不出来的话都说出来。肯定也包括脏话。”

“我很喜欢乐器之间的对话，对我来说，摇滚很丰富。”

“骆延呢？你认为摇滚对你来说是什么？”

你把摇滚当成了什么，年轻人？这是你宣泄情绪的最好出口，还是你用来假装抑郁，破碎，长发，救赎，原生家庭，大理古城，萨菲娜，失败的标签化人生——欺骗他人的最好借口？它就是个唱歌的方式，不过与众不同一些而已。有人翻遍了史书，把从披头士到现在所有叫得上号的乐队的名字，成员，代表作，历史，绯闻，全都背了下来，有人熟读所有的标签，把前卫，朋克，后摇，乡村，无数个标签烂熟于心，深入这世界的各个角落，炫耀优越，满足虚荣与身份认同，攻击一切不遵守自己意志的人。是不是很熟悉？全世界没有良心的政治家，诗人，掮客，金融大亨，创作者，都是这一套流程。标签化和意义毁了这个世界。

千万不能再妄想着一支摇滚乐队就能改变一切了，年轻人。这里不是网红孵化站，不是PK擂台，这东西生来似乎就和人类的议题与政治相关。我们被历史裹挟，把一些严肃的事业娱乐化是我们人类一同犯下的罪行。这不是潮流单品，也不是什么热血的逆袭剧情。总有些人光是活着就很摇滚，他们的日子总把那根该死的大拇指踹进手心，对操蛋的日子比一个蹩脚的摇滚手势。超人气？别开玩笑了。光是活着我们就已经用尽全力。

“……今天要为我们带来一首怎样的原创作品？”

“这首歌叫丑奴儿。这个名字是暂定的，和那首诗没关系，和那张专辑也没关系。”

“下面让我们把时间，交给左转乐队……”

曾被视作单纯的情绪宣泄已满足不了骆延，一些歌逐渐被融入了更复杂的东西。为古玫，为柳清言，为丹柏市的沉默者们。我们是一批相约走进二十一世纪的新哑巴。总有人要主动划开舌头，破裂出巨大的轰鸣。

“……今天我们邀请到的是左转乐队，让我们下期再见。”

“我是骆延。谢谢你们。”

————

骆延有个怪癖。洗澡前，习惯性对着镜子里的自己看一会儿，少则一两分钟，多则十来分钟。很多个时候，那些被因为失控而扔进水里的药都是这么来的。看得太久了，透过表象看透了本质，情绪也就上来了。

今天的酒馆没有排班。离开了录音室，骆延和乐队的朋友们分手，回了家，随便煮了点吃的，可还是等不到柳清言和她的哪怕只有一个字的微信信息。晚八点多，骆延拎着换洗衣服进了浴室。心里那个痒痒的怪癖又上头了。

推开门，骆延正准备解腰带，浴室外传来一阵急促的敲门声。骆延松开手，走出浴室，那敲门声又出现了一遍。绝没听错。可怪了，她有钥匙，干嘛敲门？

“来了。”

骆延掀开门一看，却见一个曾见过的男警察架着有些神智不清的柳清言站在门口，把骆延吓了一跳。

“你可算开门了。柳清言她晕过去了。”

骆延没反应过来，巫凡已主动靠近，准备把柳清言架着进屋。突然的反转让骆延站在一旁手足无措。柳清言穿着警服，面色惨白地倒在沙发上。巫凡撑着沙发直起腰，满头大汗地喘气，说不上话。

“你们……”

“上一次，你来警局，我们见过对不对？柳清言她，受了点伤，是她让我把她带回来的。”

巫凡上气不接下气地说出缘由。骆延慌张地站在一旁，满腹的话却不知从何说起。

“真不好意思，我还有任务在身，我得先走了。柳清言她，她就拜托你了！”

巫凡拔腿就走，留下骆延一人手足无措。

“柳清言？”

突然的变动让骆延下意识蹲下。柳清言的警服上有些脏，面色很差。这就是她说的公事吗，看起来一点儿也不安全吧。骆延把凑过来的骆哥和小树赶开，想起来不知哪个作者说过，人的生命是空气中模糊难辨的一颤。她这样，到底是鲁莽，还是有些不负责任。

骆延晃了晃她的胳膊。柳清言没反应。想来不是办法，骆延伸出手指，向着她的脖子探去。

刹那间，骆延触电一般缩回来。

“柳清言！”