辅导员苦口婆心劝了许久，叮嘱他控制情绪，最后只给了口头警告。走出办公室，遇上班里仅有的两个还算熟络的同学，两人迟疑着上前，小心翼翼劝他收敛脾气。

“恒羽，刚刚那件事其实好好说就能解决，没必要动手。”

“大家都觉得你很难相处，再这样下去，班里没人愿意和你组队。”

两人语气真诚，可他们不懂，叶恒羽骨子里的暴躁从来不是天生的。从前在402寝室，他从不会这般尖锐尖锐易怒，偶尔心头烦闷，只要墨池渊安静坐在一旁，无需言语，就能抚平他所有躁动。只有墨池渊清楚，这副满身尖刺的模样，不过是他失去寄托后的自我保护，内里藏着敏感又柔软的心思。

离开教学楼，叶恒羽独自走回宿舍楼。宿舍狭小冷清，没有热闹的闲谈，没有分食零食的暖意，更没有深夜一同整理异境笔记的身影。他把湿透的课本放在窗台晾干，坐在床边，指尖摸出背包里那副和墨池渊同款的护腕，眼底戾气一点点褪去，只剩下化不开的空落。

伊夫偶尔会驱车来学校看他，带些甜点，劝他多和同学来往。

伊夫：“Tu devrais te faire plus d’amis, partager des moments avec eux peut atténuer ta tristesse.”

（你应该多交些朋友，和别人相处能冲淡你的难过。）

叶恒羽只是摇头，轻声作答。

叶恒羽：“Personne ne me comprend ici.”

（这里没有人懂我。）

外公明白症结所在，却无从宽慰，只能留下物资，独自驱车返回空旷庄园。

校园里随处可见结伴说笑的学生，成双成对走在梧桐道上，每一幕都在戳叶恒羽的心事。他愈发不爱开口，但凡有人刻意招惹、言语挑衅，一律直接用行动回应，从不多费口舌。校内渐渐传开，这名外来转学的卷发少年性子凶狠，轻易招惹不得，愿意主动靠近他的人愈发稀少。

夜里宿舍熄灯，整栋楼只剩零星微弱灯光。叶恒羽躺在床上，睁着眼望着天花板，脑海不受控制回放从前的画面。

从前训练场上有人挑衅他，他刚要上前对峙，墨池渊会不动声色拦在他身前，清冷几句便压下矛盾，不用他动手，也不必让他满身戾气示人。那时他不必竖起浑身尖刺，不用信奉“能动手就不动嘴”，因为永远有人替他稳住情绪，接住他所有不安。

可现在，千里之外没有那道清冷身影，身边无人包容他的烦躁，积压的思念、孤单、委屈全部堵在心底，只能化作满身尖锐，以此隔绝旁人，掩盖心底空洞。

他翻出手机，屏幕暗着，通讯录深处那个号码清晰得刻在脑海，却始终没有拨通的勇气。

窗外巴黎夜色温柔，万家灯火热闹喧嚣，属于他的暖意，早在当初那场无声离别里，留在了大洋彼岸的402寝室。他困在这座没有异境、没有知己的陌生校园，用一身暴躁筑起围墙，独自熬着无边无际的孤寂。