陶艾灼拿起相框，照片已经有些褪色，上面是一个六七岁的小女孩。

穿得是当时那个年代常见的棉布衣，个头很小很瘦，头发是墨一般的黑色，皮肤很白，特别是那双眼睛，像是两颗闪亮的黑曜石，哪怕是隔着相片，也能感受到来自小女孩满满的善意和温暖。

这就是……小鱼？

“我……”陶艾灼垂下眼睛，说不出话。

特别是听到程秋竹说女孩早在十年前就去世了后，更加不知该作何情感。

“对不起。”陶艾灼把相框还了回去，胸口像是被什么沉甸甸地坠着，却找不到痛苦源头。

她的记忆里没有她，依旧是空白的，如同林间的薄雾，消去过后，只留下肌肤上的水汽。

陶艾灼不记得程小鱼。

程秋竹轻轻地抚摸着照片，又重新收回柜子。

“记不得就不想了，不重要，这就是这孩子的命。”程秋竹说，“早点休息吧，明天还要早起。”

“程秋香是谁？”待程秋竹走后，谢崇之问道，“小鱼又是谁？这个女孩吗？”

陶艾灼点头又摇头。

她把温泉的事情简单同谢崇之讲了，包括程小鱼可能是陶平川的孩子，也就是她同父异母的姐妹。

“但是我想不起来。”陶艾灼垂着头，声音发闷。

明明她已经很努力在回忆了……

程秋竹收拾了两个房间给陶艾灼他们，陶艾灼睡不着，只要闭上眼，就会想起程小鱼，和那道真假难辨的模糊身影——她现在有了脸，是照片上女孩的形象。

就连她现在所借住的房间，陶艾灼都怀疑会是程小鱼住过的，可是为什么？

程小鱼真的是程秋竹和陶平川的女儿吗？陶平川知道他还有个骨肉在外面吗？为什么没有任何人知道，直到女孩悄无声息地死去，像是从来没有出现过这个世上一般？

［这就是这孩子的命。］

陶艾灼心情沉重。

程小鱼的命就是被遗忘吗……

“咚咚”，有人在敲窗。

陶艾灼望向黑漆漆的窗外，发现是谢崇之，正插着兜，贴着墙根等她。

“还没睡觉吗？谢老大，冷不冷？”陶艾灼披上外套推开房门。

太阳落山后的艾家村有一定温差，谢崇之沉沉地看她，揉了下女孩的头，说：“不冷。”

就是看你一直不开心，很想见见你。

谢崇之揉完陶艾灼头发，又去拉她的手。

他不知道该怎样安慰别人，只能靠肢体语言表示关心，告诉她没什么大不了，无论发生了什么，他都会陪在她身边。

谢崇之是真的没料到还会有程小鱼这么个人。

“我让我妈派人查了查，当年程秋竹和你妈妈是一起去的陶家工作，可能就是那个时候……”谢崇之的嘴角压成得很低，没有完整把话说全。

“程秋香那边我妈也叫人去问了，如果整个过程真的有强迫行为，陶平川很可能涉及了犯罪。”

强/奸罪，但这么多年过去，多半早就没有证据了。

除了愤怒，他们什么都做不了。

陶艾灼任由他拉着，额头抵在谢崇之肩膀，情绪低落，“谢崇之，我是不是真的很笨？”

同学记不住，人名记不住，连儿时玩伴加亲生姐妹都记不住……

陶艾灼恨极了她的脑子。

“很笨的人能数学考145？”谢崇之反问她，“那陈辰就只能是只草履虫了。”

“……”

陶艾灼捶了他一下，本来挺感伤的，又被谢崇之气笑了。

“太不道德了，谢老大。”陶艾灼谴责道。

“但是你记住了她的名字，不是吗？”谢崇之又说。

因为有了程小鱼，才会令她格外亲近管小羽。

程小鱼从来没有消失，她只是换了个方式，存在于陶艾灼的潜意识里。

“总有一天会想起来的，”谢崇之将女孩的长发拨到耳后，很认真地看着她，“别担心。”

陶艾灼的眼睛有些湿润，良久才轻轻地说了声“嗯”。

东方天空泛白，无论前一天的夜有多么难过，第二天的太阳永远会准时升起，开启崭新的生活篇章。

F省平营镇。

郭四水一大早来到工地旁边的早餐铺，准备吃完早饭一会儿上工。

他大着嗓门要了平时常点的几道吃食，这份工作是几月前他那新娶的娘们给介绍的，虽然新老婆风评一般，但胜在长得好看，还给他生了个儿子，又是初婚，他郭四水打了四十多年光棍，事到如今，也没什么可挑的了。

“哟，郭哥啊，听说你媳妇前一阵生了？还是个大胖小子？”老板娘乐呵呵地端上米粥，寒暄道。

提到这新生的儿子，郭四水还是挺高兴的，一脸横肉堆起笑来，自豪说：“是是，是生了个小子，这几天闹得很呢！”

“郭哥也算熬出来了，老来得子啊！”

“可不是吗，媳妇又年轻漂亮，都羡慕着呢！”

其他吃饭的工友也纷纷表示祝贺，只有最里桌的一个干瘪男人面露不屑，应该是平时在工地和郭四水不对付。

“一个破鞋，还挺稀罕，白给我都不要！”

那男人阴阳怪气地说，咕噜咕噜喝了一大口馄饨汤。