戴眼镜的影子停顿了一下。

然后，它慢慢抬头。

那双蓝色眼睛透过不存在的镜片，看向林弥。

下一秒，整个失名处安静下来。

排队的影子不动了。

小水母灯也不动了。

抽屉柜深处响起一阵细细的震动声。

像有无数纸片在同时翻身。

戴眼镜的影子在水面上写：

人类取名，需核验身份。

林弥把金属牌递过去。

影子接过。

它没有手指，只用一片薄薄的黑影托住那枚牌子。牌子上“H-001”的字样亮了一下。

影子看了很久。

然后写：

编号有效。

林弥松了一口气。

但下一行字很快出现：

姓名不完整。

林弥愣住。

“什么叫姓名不完整？”

影子写：

林弥，是被保留的名字。

不是全部的名字。

林弥心跳一顿。

机械鸟立刻飞近：“解释。”

戴眼镜的影子从抽屉里取出一片发光纸页。

纸页上有很多字，但大部分都被黑色痕迹遮住。林弥只能看见最上方有一行：

H-001 姓名备份

下面第一栏写着：

林弥。

第二栏被涂黑。

第三栏也被涂黑。

第四栏只剩下半个字。

像是一个“门”。

林弥的指尖慢慢发凉。

“为什么会有这么多栏？”

影子写：

旧世界给重要个体存多个名字。

日常名，权限名，门名，真名。

机械鸟的声音变得极低：“这符合东塔‘门体’说法。”

林弥看着那张纸。

她忽然觉得自己口袋里的金属牌不是一枚身份证明，而是一只还没打开的盒子。

盒子里装着她自己都不知道的东西。

“门名是什么？”她问。

戴眼镜的影子写：

不能说。

“为什么？”

说了，门会听见。

林弥不说话了。

屋外的地下湖很安静。

阿七站在门外，身影隔着薄薄的水雾，看不清表情。

林弥忽然想起东塔给第一执行体下的指令。

让H-001亲手命名第七执行体。

命名完成后，即可开启门。

她的名字里有“门名”。

阿七的名字还没定。

这两件事一定有关。

而且不是什么好事。

戴眼镜的影子又写：

你现在不能取回全部名字。

“那我能取什么？”

影子指向身后的一排柜子。

柜子上贴着标签：

旧人类遗落姓名暂存区。

大影子在旁边写：

先取别人的。

林弥看着那排柜子。

“为什么？”

大影子写：

因为你要学会，名字不是拿来开的。

“那是拿来做什么的？”

影子写：

拿来还给人的。

这句话让林弥安静下来。

她忽然想起便利店里的三尾小兽。

想起照片背后那句“小桃和小尾，第一次回家”。

如果小桃的名字还在这里，是不是意味着某一天，那个守着便利店的小兽也可以不用再守着一张无人归来的照片？

她想起蓝潮站里的旧广告牌。

想起东塔封存区里那些编号。

想起影子生物说，很多名字被人类忘了，也被人类主动删除了。

“我要怎么还？”林弥问。

戴眼镜的影子从抽屉里拿出一张小小的黑票。

上面写着一行字：

姓名招领凭证。

它推到林弥面前。

写：

找到记得他们的人。

林弥接过那张黑票。

黑票很轻，却像压在她掌心。

“如果没有人记得了呢？”

影子写：

那就由你记得。

林弥低头看那张票，忽然觉得自己身上的“最后人类”四个字，比以前更重了。

以前她以为自己只是要寻找真相。

现在看来，真相不是一块藏在东塔里的石头，找到就结束。

真相可能是一堆名字。

每个名字后面都有一个人，一段生活，一份罪，一点爱，或者一个来不及说完的再见。

她不能只是问“人类为什么消失”。

她还要知道，人类曾经是谁。

戴眼镜的影子打开一个抽屉。

抽屉里躺着一枚发光的小纸片。

它把纸片递给林弥。

纸片上写着一个名字：

温小桃。

林弥怔住。

小桃。

便利店照片上的那个小女孩。

她抱着三尾小兽幼崽，笑得眼睛弯弯。

“小桃的名字在这里？”林弥问。

影子写：

她的名字没有被完全忘记。

有人一直守着她回家。

林弥的鼻子忽然有点酸。

那个小兽果然不是随便收集垃圾。

它是在守着一个名字。

林弥把“温小桃”这张纸片小心收好。

机械鸟声音放轻：“建议返程时前往旧广告街便利店。”

林弥点头：“一定去。”

戴眼镜的影子又打开第二个抽屉。

这一次，里面没有纸片。

只有一小团黑色的雾。

影子看着那团雾，迟疑了一下。

然后写：

这个，不该现在给你。

林弥问：“是什么？”

影子写：

第七执行体相关遗失记录。

林弥心口一跳。

屋外，阿七似乎察觉了什么，微微抬头。

戴眼镜的影子把抽屉往回推。

然而，就在抽屉即将合上的一瞬间，那团黑雾忽然冲了出来。

它像被什么东西惊醒，猛地穿过窗口，直奔门外的阿七。

“阿七！”林弥喊。

阿七抬手，金属右手亮起冷光。

可黑雾没有攻击他。

它只是绕着他飞了一圈，然后停在他胸口。

下一秒，雾气散开，浮现出一段残破的旧影像。

影像里，仍然是十六年前的黑雪。

但这一次，不是阿七把婴儿交给怪物们的画面。

而是在更早之前。

东塔的某间白色实验室里，一个研究员站在第七执行体面前。她穿着白色外套，头发凌乱，眉眼和林弥有些相似。

她隔着透明防护层，看着尚未完全启动的第七执行体。

“七号。”她轻声说，“如果有一天，系统命令你杀死一个不该死的人。”

“你要先问一句。”

影像里的第七执行体尚未睁眼。

女人把手放在透明防护层上，声音很轻，却很清楚。

“问它：她是否必须死亡。”

林弥僵在原地。

阿七也没有动。

机械鸟的银色眼睛飞快闪烁，像正在拼命保存这段影像。

女人继续说：

“如果系统不回答。”

“那就说明，它也不知道。”

影像闪烁了一下，开始崩坏。

最后，女人低声说：

“七号，不要做最快的刀。”

“做那个会停一下的。”

黑雾散尽。

地下湖重新安静。

阿七站在原地，灰色眼睛里的机械光环停住了。

真的停住了。

林弥慢慢走出失名处。

她看着他，心里有很多话，却一句都说不出来。

原来阿七的“不同”，不是凭空出现的故障。

有人曾经在他还没有成为武器之前，就把一句话藏进了他身体里。

不是命令。

也不是程序。

更像一种请求。

做那个会停一下的。

阿七低声问：“她是谁？”

他的声音很轻。

轻得不像他平时说话。

林弥握着那张写着“温小桃”的名字纸，忽然觉得手心发热。

机械鸟没有立刻回答。

因为它也知道，答案可能会改变很多东西。

最后，林弥看着那段影像消失的地方，说：

“也许……”

“她就是那个把我交给世界的人。”

阿七没有说话。

很久以后，他低头，看向自己掌心那枚旧世界圆形印记。

“她给了我延迟。”

林弥摇头。

“不。”

她看着他。

“她给了你选择的开始。”

就在这时，失名处所有抽屉忽然同时震动起来。

大影子猛地抬头。

水面上浮现出一行急促的字：

东塔找到这里了。

机械鸟的警报声同时响起。

“检测到执行体信号接近！”

地下湖最远处，黑色水面忽然亮起一条金色竖线。

第一执行体的声音从黑暗里传来。

【H-001。】

【请交出第七执行体的遗失记录。】

【该记录属于东塔。】

林弥握紧锅铲。

“你们东塔怎么什么都要？”

第一执行体从黑暗中走出。

它身后，是一列安静得可怕的黑色车厢。

车厢门缓缓打开。

这一次，下来的不是执行体。

而是一群透明封存舱。

每只封存舱里，都躺着一个闭着眼的人类孩子。

他们的额头上，刻着编号。

H-002。

H-003。

H-004。

第一执行体抬起手。

【你不是最后一只人类。】

【你只是最后一个醒来的。】

林弥的呼吸停住。

第一执行体继续道：

【跟我回东塔。】

【否则，我会让你亲自看见——】

【这些没有名字的孩子，是怎样被再次清除的。】