林弥轻声说：“可是名字回来以后，东塔就不能再把她变成编号，也不能再拿她当钥匙。”

三尾小兽抬起头。

林弥把照片翻过来，指着那句字。

“小桃和小尾，第一次回家。”

“你一直记得她。”

“所以她的名字可以回家。”

三尾小兽呆呆看着她。

过了很久，它伸出爪子，轻轻碰了一下那张写着“温小桃”的纸。

纸片亮了，不是刺眼的光。是柔软的、暖黄色的光，像便利店天花板上那盏早已坏掉的灯，忽然在很多年后重新亮了一下。

照片里的小女孩眼睛弯弯，光从照片背后渗出来，落在三尾小兽身上，它的三条尾巴开始发抖。

一段很轻的声音从纸片里浮出。

“小尾，不许偷吃关东煮。”

三尾小兽僵住。

下一秒，它猛地扑到照片上，三条尾巴紧紧圈住那张纸。

“我没有偷吃。”

它声音哽住。

“后来没有了。”

“店里没有了。”

“你也没有回来。”

林弥眼眶一下热了。

纸片里的声音只是残留，很短，很轻。却足够证明，温小桃不是H系列里的某个编号，不是失名处的一项业务，不是东塔可以随便重写的权限。

她曾经活过，曾经在便利店里笑过，曾经抱着小尾回家。

三尾小兽哭得没有声音，只是尾巴一抖一抖。

影子生物悄悄从林弥背包里爬出来，蹲在柜台边，伸手在灰尘上写：

回家了。

三尾小兽看着那三个字，哭得更厉害。

第七执行体忽然动了一下。

林弥回头。

他走到货架边，拿起一只空玻璃罐。

林弥问：“你做什么？”

他看了看玻璃罐，又看向三尾小兽。

“保存。”

“保存什么？”

“名字需要容器吗？”

三尾小兽抬起泪汪汪的眼睛。

林弥忽然明白他的意思。

他不懂安慰，但他在想办法让温小桃的名字有地方待。不是系统意义上的封存，也不是东塔那种冷冰冰的保存。只是像便利店里的硬币、发卡、钥匙一样，给她留一个位置。

林弥心软得一塌糊涂。

“可以。”她说，“但不能把名字关起来。”

第七执行体停顿一下。

“那放在能看见的地方。”

三尾小兽抽噎着点头。

它从柜台后拖出一个小小的透明盒。

里面铺着旧布，还有一枚褪色发卡。

“这个是她的。”

林弥把“温小桃”的名字纸放进去。

纸片落下的一瞬间，便利店的灯忽然亮了。

不是全部，只有收银台上方那盏小灯。

昏黄，微弱，却真真切切亮着。

门口铃铛轻轻一响。像有人推门进来，又轻轻笑着说：

“我回来了。”

三尾小兽僵在原地，它慢慢抬起头。

照片里，小女孩抱着幼小的它。现实里，它已经长大，守着空店守了很多年。它等的人没有真正走进门，可她的名字回来了。

她说过的话回来了，她被世界记住的那部分，也回来了。

三尾小兽轻轻趴在透明盒旁边。

“欢迎回家。”

林弥没有说话。

她只是把蘑菇小幼崽给的糖霜菌干，放在透明盒旁边。

三尾小兽抬头看她。

“这是什么？”

“温室城的小蘑菇给她的。”林弥说，“它问，她回家会不会饿。”

三尾小兽愣了愣。

然后，它很认真地把糖霜菌干摆正。

“她喜欢甜的。”

林弥笑了，眼泪却掉下来。

归影塔的机械鸟分身低声播报：

【温小桃姓名归还完成。】

【失名处登记状态更新：已归家。】

【H-000可调用权限减少一项。】

第七执行体看向那盏亮起来的小灯。

“名字归还，会削弱H-000。”

林弥点头。

“所以我们要一个一个还。”

“数量很多。”

“那就一个一个来。”

他看着她。

“效率很低。”

林弥笑了一下：“但很像人类。”

他安静片刻。

“也像你。”

这句话轻得几乎被便利店的小灯吞掉。

林弥抬头看他。

第七执行体像是意识到自己说了什么，但没有撤回。他只是站在那里，灰色眼睛里映着那盏旧灯。

三尾小兽忽然抬起头。

“我知道一个名字。”

林弥立刻看向它。

“谁？”

三尾小兽用尾巴从柜台底下卷出一张旧票据。票据已经泛黄，上面盖着便利店的章。最后一行歪歪扭扭地写着：

小桃说，如果有一天有人来找名字，就把这个给她。

林弥心口一跳。

她接过票据，背面画着一个小小的黑塔。

塔旁边写着两个字：

小舟。

第七执行体眼底光环微微转动。

“周明望？”

林弥想起拒渡碑上亮起的名字之一。

周明望。

那个说“我也后悔过，可我还是没进去”的年轻男人。

三尾小兽摇头。

“不是周明望。”

“是小舟哥哥。”

“他以前常来便利店，给小桃买甜牛奶。”

林弥低头看着那张票据。

黑塔，小舟，甜牛奶。

一个拒渡者名字旁边，忽然牵出了另一个人。

归影塔迅速扫描。

【检测到关联姓名线索。】

【可能连接H-002原姓名。】

林弥抬眼。

H-002。

那个被东塔做成人类孩子模样的权限容器之一。

第七执行体也看向她。

“下一目标明确。”

林弥把票据收好。

便利店的小灯仍然亮着。三尾小兽趴在温小桃的名字旁边，三条尾巴轻轻圈住透明盒。

它没有再问小桃会不会回来。因为有些等待，等不到人，也能等回名字。

林弥站起身。

“我们去找小舟。”

第七执行体点头。

他们走到门口时，三尾小兽忽然叫住她。

“人类幼崽。”

林弥回头。

三尾小兽抱着透明盒，小声说：“谢谢你把她带回家。”

林弥眼睛又有点热。

她摇了摇头。

“不是我带她回家。”

她看着那盏亮起来的小灯。

“是你一直给她留着门。”

走出便利店时，天光已经彻底亮了。

旧广告街的废墟在晨光里显得没有昨夜那么冷。

林弥握着那张票据，忽然觉得路变得更清楚了一点。不是通向东塔的直线，也不是通向白门的捷径，而是一条由许多具体名字铺成的路。

温小桃之后，是小舟。

小舟之后，也许是H-002。

再之后，是更多被夺走的人。

第七执行体走在她身侧。

风吹起他破损的斗篷。

林弥忽然开口：“岑。”

他脚步一顿。这是她第一次只叫这个字。

不完整，却已经不是编号。

他侧过头。

“嗯。”

林弥心口轻轻一动。

“走吧。”

“好。”

远处，旧广告街尽头的黑塔标志在晨光里若隐若现。

而他们身后，那家沉寂多年的便利店，门口铃铛轻轻响了一声。

像有人终于回家，也像有人正在告别。