审判厅里的灯冷得像冰。那枚“昼”字碎片悬在第一执行体掌心，光很浅，却刺得林弥眼睛发疼。
她几乎本能地往前一步。
第七执行体却先一步抬手，挡住了她。不是保护的姿势，更像提醒。
林弥停住。
她听见第一执行体平直的声音落下来：
【姓名资格听证启动。】
【被听证对象：第七执行体。】
【核心问题：一个曾执行清除命令的工具，是否有资格被命名为人。】
审判厅里那些小小的影子都安静下来。
H-004站在证人席旁，脸已经比刚才清晰许多，却仍然苍白。他看向第七执行体，又看向林弥，嘴唇动了一下，像想说什么，最后没有开口。
林弥握着锅铲，指节发白。
她知道这是陷阱，第一执行体把问题问得太毒了。
如果她急着说“他当然有资格”，就等于她替他判了。如果她说“他不是工具”，也不准确。
他曾经就是东塔制造出来的执行体，他执行过命令，他回收、清除、封存。这些不是一句“他现在变了”就能擦掉的。
可如果不说话，她又像眼睁睁看着他被推上审判席。
林弥低声骂了一句：“你们东塔真是很会折磨人。”
归影塔机械鸟分身停在断柱上，声音很低：
【检测到高危规则诱导。】
【建议避免代替被听证对象作答。】
林弥咬牙：“知道。”
她看向第七执行体。他站在她身侧，神情仍然平静。只是垂在身侧的左手微微收紧，右手被蓝色固定膜包着，裂纹边缘漏出一点暗淡的光。
他说：“我可以回答。”
林弥心口一紧。
“你不用急着……”
话说到一半，她又停住。
不用急着什么？不用急着面对？不用急着承认？还是不用急着把那些她都没有见过的过去拿出来？
这也是替他决定。
林弥慢慢松开手指。
“好。”
她看着他，声音很轻，却很认真。
“你自己说。”
第一执行体的金色竖线微微亮了一下，像某种测试开始计分。
裁判席后方浮出第一段影像。那不是林弥熟悉的温室城，也不是东塔白门。影像里，是一条被灰尘掩埋的旧街。天空是灰色的，建筑物塌了一半，地面上长满早期畸变植物。一个穿着防护服的人影跪在路中央，怀里抱着一台旧通讯器，不停重复一句话：
“还有人吗？”
“还有人吗？”
“听见请回答。”
画面边缘，出现了一个冷白色身影。比现在的第七执行体更完整，也更冰冷。肩背挺直，眼底没有任何迟疑。
系统音响起：
【目标残余人类意识感染。】
【清除。】
影像里的第七执行体抬起手，冷白光落下。通讯器的声音戛然而止。
林弥呼吸停了一瞬，她下意识看向身边的人。
第七执行体也在看那段影像。他的表情没有变化，可林弥看见他眼底的机械光环卡了一下，像旧齿轮被突然塞进一粒沙。
第一执行体问：
【此记录属实？】
第七执行体沉默了两秒。
“属实。”
林弥的心往下沉。
第二段影像亮起。
废弃医院。一群影子一样的东西挤在走廊尽头，发出含混的人声。它们已经不像人，却仍然用人的语调喊：
“别关门。”
“我女儿还在里面。”
“医生。”
“医生。”
冷白身影从走廊另一端走来。
系统音：
【污染扩散风险过高。】
【封存失败。】
【清除。】
冷白光再次亮起，走廊安静下来。
第三段，第四段，第五段。
有的是失控系统，有的是畸变人群，有的是被旧世界留在容器里的意识残片，甚至有一段里，林弥看见一个小小的培养舱。舱内没有孩子，只有一团尚未成形的光。
系统判定：
【H系列失败样本。】
【回收无效。】
【清除。】
第七执行体抬手。光灭了。
审判厅里静得可怕，H-004的脸白得近乎透明。
影子生物们缩在墙角，蓝眼睛一眨不眨。
林弥听见自己的心跳声，很重。她知道第七执行体曾经是清除工具。可知道是一回事，看见又是另一回事。
那些影像像一根根针，把“过去”从设定里挑出来，摆到她眼前。不是抽象的罪，是一个个被切断的声音。
第七执行体一直没有移开目光。
第一执行体问：
【以上记录是否属实？】
他回答：
“属实。”
【你是否执行清除命令？】
“是。”
【你是否在执行时拥有拒绝能力？】
这一次，第七执行体沉默更久。
林弥的心揪紧。
这才是第一执行体真正的问题。
如果他说没有拒绝能力，就像是在把所有责任推回东塔。如果他说有，就等于承认自己曾经选择过清除。
可那时候的他，真的有“选择”吗？
她几乎想开口。
可H-004忽然轻轻说了一句：
“别替他说。”
林弥喉咙一哽，她咬住牙，把话咽回去。
第七执行体低头，看向自己的右手。那只手现在裂着，坏着，被水母族的蓝膜包住，贴着荒唐的大蘑菇修复贴。
可影像里的那只手完好、冰冷、迅速，没有迟疑。
“当时，我没有完整自我判断链。”
他声音很低。
“但存在短暂停顿记录。”
第一执行体金色竖线亮起。
【解释。】
“部分清除任务前，我曾出现延迟。”
“延迟原因不明。”
“后来林知微留下的问题被恢复。”
“她是否必须死亡。”
审判厅里的空气像轻轻动了一下。林弥想起林知微说过的话，不要做最快的刀，做那个会停一下的。
第七执行体继续说：
“延迟不等于拒绝。”
“我仍然执行过。”
“所以记录属实。”
第一执行体问：
【你承认曾作为工具清除目标？】
“承认。”
【你承认造成不可逆损失？】
“承认。”
【你是否请求无罪判定？】
“否。”
林弥猛地抬头，第七执行体站在冷光中，脸色苍白，声音却比任何时候都稳。
“我不请求无罪。”
“也不请求林弥替我证明善良。”
“清除记录存在。”
“被清除者不可恢复。”
“我无法用现在的选择消除过去。”
审判厅里，那些小影子慢慢抬起头。第一执行体的金色竖线安静地亮着。
【既然如此，你为何申请姓名资格？】
第七执行体沉默片刻。
“因为名字不是无罪证明。”
林弥的心狠狠一跳。
他抬起眼，看向第一执行体。
“名字不是奖励。”
“不是赦免。”
“不是清除记录后的新标签。”
“如果只有无罪者可以拥有名字，那么东塔最应该失去名字。”
审判厅里静了一瞬。
归影塔机械鸟分身的银光明显闪了闪。
影子生物在地上飞快写：
说得好。
林弥差点在这种时候笑出来，眼睛却热得厉害。
第一执行体没有回应那句关于东塔的话。
它只是问：
【姓名对你意味着什么？】
第七执行体看向林弥。
不是求助，只是看了一眼。
随后，他移开视线，自己回答。
“意味着我将以自己的选择承担后果。”
“过去清除记录属于我。”
“现在拒绝东塔也属于我。”
“我不以名字逃避前者。”
“也不允许东塔用前者否定后者。”