H-000袭击失名处，第一执行体露出裂缝。

失名处的入口这一次没有藏起来。旧广告牌后的楼梯蓝光急闪，像有人在里面拼命敲门。影子生物一改平时懒洋洋的样子，拖着残影冲到最前面，回头在墙上重重写下两个字：快点！

林弥握紧锅铲，一头冲下去。

楼梯尽头，原本安静的办事大厅已经乱成一团。蓝色小灯忽明忽暗，一排排姓名抽屉全都震动起来，像里面关着许多正在做噩梦的东西。柜台后，戴眼镜影子一只手按着登记册，另一只手死死压住一沓飞起来的表格。

它头上的眼镜都歪了，可语气仍然很严肃。

“请勿拥挤。”

“请勿插队。”

“请勿擅自合并他人姓名。”

林弥：“……”

这种时候还能维持窗口秩序，也算一种精神稳定。

大厅中央，白雾正从地缝里往上冒。那不是普通白雾，雾里混着许多细小的声纹。有人在哭，有人在喊，有人在低声念自己的名字，还有人在反复说“我自愿”“我想回来”“我就是他们”。

H-000的声音从雾里响起。很轻，很温柔。

“你们把他们分开，真残忍。”

“他们本来可以一起回来。”

“一个名字太孤独了。”

“合在一起，就不会害怕。”

话音刚落，一只抽屉猛地弹开，里面是陆听舟的纸船。纸船被白雾缠住，摇摇晃晃，像要被拖进雾里。

另一边，月光抽屉也被撬开一条缝，宋南星的玩具熊胸口布标亮得发抖。熊先生只有一只纽扣眼，却死死抵着抽屉边缘，像一只真的小熊在用尽全力不让自己被拖走。

林弥眼神一下冷了。

“你碰它们试试。”

她冲过去，一锅铲砸在白雾上。

当——

拒渡钟残响炸开。缠住纸船的白雾断了一截，影子生物立刻扑上去，把陆听舟的纸船抱回抽屉里，顺手在抽屉外贴了张黑纸条：

已归档，勿扰。

H-000轻轻笑了。

“林弥，你又来了。”

“你总是这么喜欢把他们分开。”

“温小桃一个人留在便利店，陆听舟一个人漂在纸船里，宋南星一个人抱着破熊，秦知返一个人记着罪。”

“你真的觉得这是救他们？”

白雾在大厅中央凝成一只巨大的手，朝登记册按下去。戴眼镜影子立刻把登记册抱进怀里。

“登记册不接受非工作人员触碰。”

白手停了一瞬，像是也没想到这东西这么讲规矩。

下一秒，它猛地压下。

第二执行体如一道灰白闪电掠过，钩索缠住白手手腕，将它硬生生扯偏。第三执行体随即落下，重刃砸在地面，震开雾潮。第五执行体掌心固定环展开，圈住几只差点被白雾卷走的小影子，把它们轻轻送回柜台后面。

林弥回头看了一眼。这三个执行体还不能算真正清醒。

第二执行体眼底蓝线仍然时不时跳出追踪标记，第三执行体每次抬刃都像在压住某种清剿冲动，第五执行体的固定环也会下意识往人身上套。

可它们都在抵抗H-000的改写，不是因为林弥命令，也不是因为东塔许可，是它们刚刚从自己的格式名里撬出了一点点缝隙。

第一执行体最后走进来，它没有出手，只是站在楼梯口，金色竖线扫过整个大厅。戴眼镜影子看见它，立刻推了推眼镜。

“外来人员，上次未取号。”

第一执行体冷冷道：

【情况紧急。】

戴眼镜影子沉默两秒。

“紧急业务也要补号。”

林弥差点在白雾里滑倒。

第一执行体明显停了一瞬。随后，它竟然真的走到取号机前，按了一下。

咔哒。

一张小纸条吐出来。

【A-002】

戴眼镜影子满意地点头：“请稍等。”

第一执行体拿着号码纸，金色竖线冷得像要把取号机判刑。林弥忍住笑，回头看向白雾。

“听见了吗？失名处不接受你插队。”

H-000的声音仍旧温柔。

“我不是插队。”

“我是让他们团圆。”

白雾猛地扩散，扑向所有抽屉，无数姓名标签被吹得哗哗作响。

林弥看见温小桃的便利店灯光虚影也被拉了出来。那盏小灯在白雾里摇摇欲坠，三尾小兽的声音从远处传来，焦急又发抖。

“小桃！”

“别把她带走！”

林弥心口一紧。

H-000太会选地方了。

失名处存放的是被归还、被暂住、被登记的名字。这些名字刚刚从编号、转运、自愿和伪证里挣出来，还很轻，很容易再次被揉碎。一旦这里失守，H-000就能重新把他们合并成“全人类”的声音。到那时，拒渡钟再响，也未必分得开。

“归影塔！”林弥喊，“能不能切断它和白门的连接？”

【尝试中。】

机械鸟分身展开翅膀，银色光线铺满大厅。

可白雾立刻沿着银线反扑。

归影塔的声音卡了一下：

【连接过多。】

【H-000正在调用失名处暂存姓名作为锚点。】

秦知返的声音从登记册里响起。

“它不是从外面攻进来的。”

林弥低头。登记册翻到秦知返那一页，纸面微微发光。男孩的声音很轻，却很清楚。

“它在利用我们心里的‘如果’。”

“如果小桃真的能回来。”

“如果陆听舟能再见她一面。”

“如果宋南星能和妈妈团圆。”

“如果我没有签过那些字。”

白雾像听见了他的话，立刻温柔地接上。

“对。”

“我给你们如果。”

“我给你们重来。”

“为什么拒绝？”

大厅里的抽屉震得更厉害。许多名字开始发光，不是被污染的冷白，而是动摇的光。林弥看着那些光，心里一沉。

H-000这一次不是强行抢，它在诱惑，它知道每一个被归还的名字，都有遗憾。有没回家的，有没告别的，有没来得及长大的，有没能洗清自己的。它把“合并”说成团圆，把“回门”说成重来。这是比攻击更危险的东西。

林弥握紧锅铲。

她不能替这些名字说“不想”，她也不能站在这里宣布：你们不许后悔，不许想重来，不许想见失去的人。

那太残忍，也太像东塔。

林弥抬头，声音压过白雾。

“失名处！”

“能不能开听证？”

戴眼镜影子立刻抬头。

“业务类别？”

林弥道：“姓名合并申请驳回听证。”

戴眼镜影子眼睛一亮，像终于听见了专业范围内的话。

“可办理。”

第一执行体忽然转头看她。

【你想审判H-000？】

“不。”

林弥看着大厅里那些震动的抽屉。

“我想让它们自己说。”

戴眼镜影子迅速翻开登记册。

“临时听证启动。”

“主题：是否同意被H-000合并为‘全人类回归意愿’。”

“参会对象：所有暂存姓名、已归家姓名、待归航姓名、暂住姓名、主动藏名者。”

“旁听人员：未完整命名执行体若干。”

林弥：“……”

不愧是失名处，连旁听身份都这么精准。

蓝色灯光从登记册里扩散开，一个个姓名亮起。温小桃的便利店小灯先亮了，三尾小兽的声音从灯里传来，带着哭腔。

“小桃，你想回来吗？”

很久后，一道很轻的女孩声响起。

“小尾。”温小桃的声音很小，三尾小兽却一下屏住了呼吸。“我想你。”H-000立刻温柔地说：“看，她想回来。”温小桃停了停，才继续道：“可是我已经回家了。你给我留着灯，我不去门里。”

便利店小灯稳住了。H-000的白雾被震退一点。紧接着，陆听舟的纸船亮起。男孩的声音从温甜牛奶旁边传来：

“我想知道小桃后来有没有好好长大。”

“也想再给她买一瓶热牛奶。”

H-000立刻道：“我能给你。”

陆听舟安静了一会儿。

“你给的是假的。”

“如果我回去，要拿谁的身体？”

“要抢谁的世界？”

“要让小桃再被东塔叫一次候选体吗？”

纸船轻轻晃了一下。

“不用了。”

“她回家就好。”

月光抽屉里，宋南星的玩具熊胸口布标亮了。

女孩的声音带着一点鼻音：

“我想妈妈。”

H-000的雾立刻靠近。

“我可以让你见她。”

宋南星抱紧熊先生。