“不会。”林弥站在它面前，保持着不会被突然抓住的距离，“空白只说明还没确认。你们可以慢慢说，能分开多少算多少。”

“你不叫我人类？”

“你身体里有人类意识片段，这一点已经确认。至于你现在是一个人、三百多个人，还是一种刚刚出现的新状态，我们没有证据。”

“那我是什么？”

林弥顿了顿：“暂时登记成门后返回载体零号。”

人形体内立刻有一道声音不满地说：“又是编号。”

戴眼镜影子严肃解释：“临时案件编号，不覆盖姓名。可以申请更换。”

另一道很小的声音问：“要取号吗？”

“要。”

混乱的人形居然安静了两秒。

林弥第一次觉得，失名处的行政程序也有镇定作用。

石头巨人的空白碑在这一刻完成。归影塔将碑面投到姓名清除室中央，上面没有任何名字，只有两行很深的字：

【门后返回载体零号。】

【当前存在，身份待核验。】

人形看着那两行字，身体里的面孔不再急着抢占最外层。冷白牵引线又尝试把名字塞进它体内，第三执行体抬起重刃，一刀一根，斩得越来越快。它肩头没有粉蘑菇，胸前却仍会在每轮攻击前响三次，像在提醒自己：刀只落在线上。

第二执行体忽然从大量姓名轨迹中锁定了一条。蓝光穿过门缝，一直连向人形胸口最深处，随后又折回正在撤离的意识舱队列。

【匹配对象：H-013。】

【发现完整姓名残片。】

H-013的意识舱远在交汇带运输线上，声音却通过公共频道传了回来：“是我的吗？”

归影塔将姓名残片投出。那是两个完整的人类文字，林弥没有念出来，免得未经确认的称呼先进入公共使用。

H-013看了很久，才轻声说：“我不记得。”

H-000立即道：“接受它，你的意识连续性将得到补全。”

“接受以后呢？”

“进入回归载体，恢复人类身份。”

运输队列里的第六执行体停了一瞬，却没有替H-013回应。黑色拘束带仍托着意识舱，等待里面的孩子自己决定。

H-013问：“我会和其他人挤在一起吗？”

“暂时会。”

“以后能分开？”

H-000没有回答。

孩子沉默片刻，隔着很远的通道看向第六执行体：“阿慢，我可以晚一点再拿吗？”

第六执行体道：【可以。】

“那先不拿。”H-013的声音仍然很轻，却很清楚，“名字放在外面。我不去那个身体里。”

第二执行体的蓝线随即改变方向，没有再把完整姓名送向H-013，也没有交给任何人。它将残片引到失名处登记区，影子生物立刻贴上封条。

【H-013姓名残片：已找到。】

【当事对象暂缓确认。】

【不得用于回归载体填充。】

这份选择像打开了另一条路。H-021的姓名残片随后也被找到，孩子没有语言，只让蓝线在“暂缓”一栏停留三次。更多能与意识舱形成关联的名字接连浮现，有人立刻要求查看，有人拒绝，有人只想先听一遍，也有人说自己已经不记得过去，不愿被一个旧名字拉回原来的生活。

每一种选择都被单独保存。

回归载体因此始终无法完成统一身份。H-000不断提高姓名牵引强度，那具人形却在各族群的支撑下逐渐稳定成半透明状态，脸依旧没有固定，身体边界也很模糊，却不再随意吞下靠近的名字。

【载体维持时间：停止下降。】

【当前状态：临时稳定。】

【自动归名失败。】

门后传来一声巨响。白光向两侧裂开更宽的缝隙，冷气与无数重叠的呼吸一同涌出。林弥越过回归载体的肩膀，第一次看清门内的景象。

里面没有整齐等待回家的完整人类。

只有数不清的意识光点，密密麻麻挤在同一个巨大空间里。它们互相穿透、覆盖，有的仍保持人类轮廓，有的只剩一只手、一张脸或一句不断重复的话。越靠近门口，意识之间的边界越薄，许多声音都在用同一个“我”称呼自己。

回归载体缓缓转头，也看见了门后的景象。它身体里那三百多道声音同时发抖，过了很久，最外层的嘴唇才勉强说出一句完整的话。

“里面很挤。”

林弥握紧锅铲：“你知道自己怎么出来的吗？”

“它说，先回来一个。”回归载体指向门内，“大家都想出来，于是都被放进来了。”

“谁把你们放在一起？”

人形抬起手，指向门后最深处。那里没有H-000的投影，只有一轮巨大、冷白、没有温度的光。

“我们叫它门。”

第七执行体一直站在林弥身旁，闻言忽然抬头。悬在他面前的“昼”也在同一时刻发出强烈震动，随后化成一束白光，朝门内那轮冷白核心飞去。

他伸手去抓，只碰到字尾的一点光。

门后立刻亮起新的提示：

【通行照明权限开始回收。】

【目标：昼。】

【用途：照亮全体人类回归路径。】

第七执行体没有等待任何人替他作决定，直接踏向门槛。林弥一把扣住他的左腕：“进去以后还能出来吗？”

“不确定。”

“你要去？”

“要。”

“为了名字？”

他看着即将被拖进门内的白光，眼底暖色稳定下来。

“为了确认它是不是我的名字。”

林弥松开手，随即把锅铲换到另一只手里，跟着迈上门槛：“那一起。”

回归载体忽然挡在两人面前。它没有攻击，只用那只不断变化的人类手掌，艰难地指了指门内。

“先别进去。”

“为什么？”

三百多道声音在它身体里同时响起，这次没有争抢同一个名字，却都在重复同一句话。

“它还没有把我们分开。”

“它也不会让你们分开。”人形的脸短暂稳定成一个看不清年龄的孩子，“它想让门外的人，也变成里面的‘我们’。”

门内的冷白核心缓缓转动，数不清的意识光点一齐朝林弥与第七执行体望来。下一秒，东塔最深处响起新的回归广播。

【检测到可用独立个体。】

【H-001。】

【第七执行体。】

【开始合并。】