柏沁那天晚上的睡眠品质并不好。
受了伤的膝盖在夜里突然阵阵发疼，屋檐上偶有水珠贝夜风吹落下来，敲打窗台边缘。老宿舍的隔音不好，隔壁住的其他教职员有人会半夜起来倒水，拖鞋在地板上磨擦出声响，饮水机开了又关。
她平时早应对此习惯，可在今晚，那些聒噪却莫名像被水泡过的细线，慢慢地缠绕上她的听觉神经，把她从将睡未睡的边缘狠狠拉扯回来。
她的手机此刻放在枕头边上，屏幕朝下。
那一晚没有新的消息，明颖照最后回了一个「嗯。」后，两人的对话便停住了，像一场久别重逢被妥帖地收进礼貌的边界里。可当柏沁闭上眼，她便看见那辆黑色跑车停在宿舍楼下，雨后的水珠滚落在车顶，暖黄的路灯倒映在积水像一块融化的黄油，而明颖照站在车旁，仰头看着三楼的窗。
那时的她，安静得像一封被湿气浸湿的旧时来信。
柏沁在逼仄的单人床上翻了个身，抬手遮住眼睛。
她曾经以为自己已经很擅长不去思念明颖照。
她可以在标本室里待到深夜，可以做切片做到眼睛发酸，可以耐心地带着被退件的文章，坐回书桌前改到凌晨。她想过课表、报销单、采样记录一层又一层地压下来，足够把许多不合时宜的念头盖住，也一度相信，只要日子排得满满当当，人就没有空回头。
可明颖照只需要在山雾里呼唤她一声名字，那些被她压得平平整整的，像干瘪苔癣似的情思，便重新有了湿度，于是，悄然复苏。
接近天明的时候，柏沁终于进入熟睡。
再醒来，窗外天色已然大亮。杭市雨后的早晨是淡青色的，香樟叶湿漉漉地在晨光里抖擞，远处附设中学的教学楼钟声隔着雾气传来，又沉又缓。
她撑着床沿慢慢坐起，膝盖隐约地传来疼痛，纱布边缘因为夜里翻身而边缘翘起。她低头看了一会儿，想起医生说伤口不能沾水，后知后觉地苦恼起来。
教职员的宿舍虽然有个人卫浴，可浴室很窄，设备老旧。热水器出水时冷时热，平时洗澡还要注意避开墙上某些破裂的瓷砖，如今她膝盖受伤了，连洗漱都变成一件需要小心翼翼的事。
她又看了看自己的手，掌心上的伤势比起膝盖，显然轻微许多，估计用不了两天就会结痂。
她想起明颖照昨晚在下山的路上替她擦伤口的模样，垂下的眼眸，精致的轮廓，温柔的手指，被山雾打湿的衣袖。
柏沁很快站起来，瘸着一条腿，慢慢把自己挪去洗手台。
不要想了，她对自己说，明颖照只是个富有责任感的优秀富三代。
洗漱完毕，她换了件宽松白衬衫和深色长裙，用裙摆遮住膝盖上的纱布，好让自己看上去没那么像伤兵。宿舍里的空间小，她的书桌上堆着速写本、文献、标本夹，以及一盒色铅笔。窗台上几盆耐阴植物被昨夜雨后的湿气养得十分精神，叶片上泛着一层柔光。
柏沁坐到书桌前，原本想整理昨天的采样记录，手却先忍不住碰上那盒色铅笔。
装色铅笔的铁盒有些陈旧，边角被她磕出些许凹痕，有些地方也长出了锈斑。打开一看，里头的色铅笔有长有短，其中绿色系磨得比其他颜色都短上一截，另外银灰、深紫和黑色也用掉不少。
她从中学开始就喜欢画植物，孤儿院有很多善心人士来捐赠这样的文具，她没有特别学习画技，只是照着小百科、生物课本、或者图集上的照片描摹着跟练。后来大学志愿选读了植物学，画画反倒成了除了登山以外，最让她心静的休息方式。
很多时候，某些资料使用文字记录，会显得过分生硬，例如叶脉走向、花萼形态，或者孢子囊位置等等，可她若是画过一遍，就会在脑子里留下更鲜活的印象。
桌上那本正在用的速写本摊开着，前一页画的是昨天晚上她画下的，那涟山北坡被她拍到的银白色叶脉，优雅的线条尽力复刻了她当下见到的神秘，一旁还标注了日期、湿度、位置，且有一行小字。
雨后，背阴岩壁，群落面积待确认。
她觉得自己也许还能再补充一些资料，可当她把手伸进书桌的抽屉时，不知怎么地，摸到了她刻意放在深处的那本旧画册。
画册的封面是深绿色的布料，边缘磨得有些起毛。她从学生宿舍搬进教职员宿舍时带了过来，却一直没有打开。平日里整理书桌，她总会绕开那一处，好像只要不翻开，有些事情就能继续安静地躺在旧年岁中，不刻意翻动，也就不会掀起沉淀的混浊。
柏沁的手停顿在抽屉里，窗外有学生骑车经过，车铃清脆地响起。
她深吸了一口气，慢慢将压在上头的其他东西拨开，把画册拿出来。
封面上沾了一点淡淡的灰尘，她用指腹轻轻擦拭掉，将画册翻开。前面几页画了各式各样的植物，澈大老校区墙根下的蕨类，清溪山步道木护栏上生长的苔藓，登山社第一次夜爬时在石缝里看见的小白花。
再往后，植物图像旁开始出现一些很不专业的人体速写。
一双戴着手套的手，倚靠在山屋门边的侧影，低头打绳结时垂落的长发，又或是风把冲锋衣的帽绳吹起来那一刻，只露出的一点下颔与颈侧的线条。那些看上去莫名的图画，与前几页所绘制的植物不同，没有留下任何备注，时间、地点、特征，什么都没有。
柏沁翻页的动作缓慢下来，这样的速写比起植物并不多，也都画得很克制。没有完整的正脸，没有明显的五官特写，更没有任何可供辨识的文字信息。可只要与本人相处多日，就能知道那是谁。
她想，当年自己应该还是藏得挺好的，要不然明颖照知道了，若是尴尬，昨日也许不会有那样的发展了。
她总是克制着自己，从不多看，不刻意靠得太近，更不能把喜欢说出口。可她的画笔比嘴更诚实，她在纸上把明颖照描摹了一遍又一遍，把那些不能停留太久的目光，都悄悄留在了深绿色的画册里。