宋晓起身去取砚台边的干纸，回来时看见江予还在看那封旧信，便把干纸放到他手边，没有开口问他还要不要继续核账。江予将信压住，拿起纸张，把刚才定好的问题抄成一封正式的回信。宋晓站在旁边等墨色落定，偶尔指出一处容易让人误会的用词。两人没有为一字一句争辩太久，意思清楚便收住，既不把话说满，也不把该问的藏起来。

写到末尾，江予停笔，将信递给宋晓看。

宋晓把其中一句读出声：“货依规验收，能供多少，以届时核验为准。”他顿了顿，“这句留着。”

“留着。”江予说。

宋晓抬眼看他，神色平平：“这样往后就不必为了眼下答得太快，临时再改口。”

江予把笔搁到砚边：“上回你从那镇上回来，说的事我都记着。这回再去一趟，顺道把这话带给那边的熟人听听。先听他们怎么说，回来再定。”

“好。”宋晓说，“我会把他们的话听完整。”

他没有再多说什么。江予将回信放在一旁，指尖抹去纸角沾到的一点墨。刚才那番合计，不过是一件寻常的买卖事，里面有该问的规矩，也有暂缓的余地。宋晓没有用安慰的话替他遮住亏空，也没有劝他趁着人心还在，赶紧把生意做大；江予也没有因他把每句话都听进去了，便说出什么更重的话。他只把回信交由宋晓收好，随后问了一句：“镇上的路，现在好走吗？”

“比先前顺。”宋晓说，“车能过，路边的摊也重新摆出来了。明日我走一趟，看完就回来。”

“别赶路。”

“知道。”

次日，宋晓带着信去了镇上。上一趟回来，信里的事早已核过一遍，他这回再走，为的是把写好的信当面递到。江予留在府城，把未完的账目和仓里的事情处理妥当。上午有伙计来报一批常用药的成色，他亲自看过，叫人将不合规格的挑出另放；午后，又接了医馆掌柜递来的清单，照原来的供货约逐项核对。事情琐碎，却都是市面重新运转后必然要补上的一环。没有人催着他立刻把空仓填满，也没有哪个掌柜只靠一句好听的话便能拿走货物。江予在每一张单子上写明收货、验货与结账的去处，再让人按章程去办。

镇上那边的消息先由伙计传回一声，说宋晓已经见到了递话的人，还在听对方讲后头的安排。江予没有派人再去追问。他把那一声记在心里，继续核对手里的货单。直到日影移过窗棂，宋晓才回来，鞋边沾着一圈浅泥，手里多了两张写过字的纸。

他先把纸放到桌上，脱下外衣搭在椅背，才开口说起镇上的情形。

路上往来的人比先前多了，几间药铺的门都开着。街市的药材摊把柜面清了出来，摆上新到的货，虽还没有恢复到往日的热闹，至少不再处处空着。递话的那个人也在镇上等他，起初说的仍是愿意接货，后来才把几处铺子里的情形讲明白。几家柜上的用药不尽相同，验收习惯也有差异，其中两家掌柜彼此熟识，另外的店面则各自做主。货若要分开送，需先问清每一家的实际缺口；若由一处收齐再转手，账目和损耗又得另立规矩。

“他没有只说好听话。”宋晓道，“把能说清的都交代了，有些没摸准的，也说要回去再问。我告诉他，野禾眼下不接一口吞下来的大话，也不按他们猜的数备货。先把各处掌柜、验收的规矩和结账的章程递过来，咱们看过，再说下一步。”

“他怎么答？”

“说回去照办。他也问了我们往后是否还照旧供货，我只说货源会慢慢补，旧规矩不变，具体要看各处能不能照章程接。”宋晓将另一张纸推到江予面前，“这张是他写下来的铺子和经手人的姓名。有几处还没核实，我在旁边标了记号。”

江予逐行看过，问了两处人名的来历。宋晓把路上听来的话一并讲给他：哪些是掌柜亲口说的，哪些只是旁边伙计转述；哪几处库存确实见底，哪几处只是想先拿到野禾的答复。江予听完，叫人将信件收进档册，不把尚未核实的消息写成确定的进货计划。

“先按这个问回去。”他说，“能核实的再谈。没核实的，先留着。”

“我也是这么想。”宋晓说，“不用因为他们愿意接，就急着把一条新路铺出来。咱们手里现在也没有多到能随便分出去的货。”

江予将那两张纸夹在回信旁边，重新检查信里写的条目，没有添上多余的承诺。镇上的人等着买卖有回音，野禾这边也确实需要新的货路，但急着把所有事情一并定下来，只会让下一步没有余地。等对方把各处掌柜的意思送齐，再按货、按路、按人分别商议，眼下这几行字已经足够。

宋晓站在桌边看他改完最后一处，伸手把信纸轻轻压平。“这个地方补个‘各自’，免得他们以为所有铺子都由一个人做主。”

江予依言添上去。宋晓的指尖仍压在纸角，等墨迹干了才收回手。

“这样就齐了。”他说。

“你听得很仔细。”江予说。

“既然说要听完，总得把话听清。”宋晓答得自然，像是这不过是办事应有的分寸。他随即把桌上的纸张分成两摞，一摞是已核实的，一摞是待核实的，摆放的位置也沿用了江予原先的习惯。江予看见了，没有出声，只将待核实的那摞往内挪了些，免得被过路的人碰到。

两人很快又转到邻村来问种药的事。

石头的信已经送到府城，问约的几户仍在等野禾回话。江予前头写给石头的交代还在路上，新的消息没有那么快送到。眼下，邻村有人经熟人找来打听，问野禾是不是会把旧约的法子教给他们，若是愿意种，地里的苗和药种要怎么准备。对方不是只来问一次便算，也带着家里的地况和能投入的人手来，显然已经认真盘算过。

江予让来人把地块的位置、水土和家里的安排说清，不叫管事当场许约。听完后，他只把对方能种的几处地记下来，告诉他们，野禾的规矩没改，仍旧照老规矩来，一户教熟了，再带下一户；种法、采收、炮制都要学明白，货收不收还得看品相。药材不是种下去便能马上换钱，地里要腾出地方，家里也要肯花心思照料。若只听见疫后药价回落便跟着来，转头见不着快钱，反倒容易坏了自家安排。

来人没有立刻应承，只说回去和家里人商量。江予让管事将他们留下的住处和姓名记好，等石头那边确认接手的法子，再按原来的次序答复。没有谁因为这场瘟疫带来的名声，就能越过教种、验地和立约的几道步骤；愿意来的人越多，越得守住这套规矩，否则一时热闹过去，留下的便是收不齐的货和种不好的田。

“石头那边已经有章法。”宋晓说，“新来的先让他看地，没必要都往府城里招呼。”

“照旧。”江予把来人的记录放进另一册，“邻村问约也不急。先让他们想清楚，家里能不能腾出地，能不能照着法子做。”

宋晓把那册子翻了一眼，确认姓名没有记错，随后合上递还给江予。他们没有借此谈起将来要扩到哪里，也没有把问约的人数说成什么新的势头。石头那边已经有自己的步子，府城只要把规矩说清，不替他多应一声便好。

院子里的苗，江予一直惦记着。

疫势最紧的时候，他很少有空细看那几畦连翘苗。如今城里松快下来，仓里、铺子里、账册上的事也逐一归回正轨，他才在暮色将合时回到院中。地面比前些时日干爽，垄畦边的土被人翻过一遍，细小的草叶从泥缝里探出来。那几畦连翘苗长得不算齐整，靠墙的一边密些，另一侧稀些，有几株叶片带着旧时留下的浅痕，枝梢却都仍向上伸着，不声不响。

江予在院里择了一处坐下，离苗畦不远。他没有带账册，也没有把白日里那几张信纸拿来，只看着苗叶间浮动的暮色。初时还看得见叶脉，天色再暗些，细节便逐渐隐去，只剩下一片低矮的青影。风过的时候，叶子互相碰一下，发出极轻的摩擦声。苗圃里没有人声，远处庄子传来的动静隔着几道墙，像是从另一个地方绕过来的。

这一场瘟疫从南边起势，沿着商路与人流往前推。野禾把药送出去时，他知道会亏，也知道让出的市面未必能够收回来；这些并不因疫气渐退而变得轻巧。空下来的仓房要慢慢填，失去的路子不会自己回来，过去几处熟悉的铺子如今认了别的字号，往后再遇见，也只当普通买卖来办。他把这些都记得清楚，没有必要趁着院子安静时再把它们一遍遍翻出来。

可那几处苗畦也在那里。

枝头还没有长出什么叫人惊叹的模样，地里更谈不上立刻有收成。它们只是按着季节在土里生根，叶片有缺口，长势有疏有密，却仍扎在原先的位置。江予看着它们，想到石头信里写的坡地、苗圃和各户的约，也想到铺子里那些由人递来的话。货是一袋袋送出去的，空下来的地方可以用账本记明白；药吃进了谁的家里，哪一户因方子到了手而不必卖田，未必能一一记全。可记不全，不代表它没有发生。

宋晓后来走进院子时，脚步放得很轻。他没有问江予在看什么，也没有提账上的亏空。他走到苗畦旁，蹲下去看了看靠边的一株，指腹轻轻拨开压在叶上的枯草，确认没有缠住嫩枝，便把枯草放到一旁。他做完就站起来，没再碰苗，也没说它长得如何。

江予仍坐在那里。

宋晓没有坐到他身边太近，只在相隔不远的石阶上落座。两人之间隔着一段不宽不窄的地面，正好能看见同一片苗畦。宋晓把手掌放在膝上，袖口还带着白日赶路留下的灰，没急着拍掉。暮色将近，院墙上的影子一点点移开，先前能看清的叶子变得模糊，只有枝梢随风轻动。

“那边的回信，我明日交给管事。”宋晓说。

“好。”

“邻村问约的事，也等石头那头的信到了再回。”

“照旧规矩办。”

“嗯。”宋晓应了一声，没有接着问江予心里怎么想，也没有劝他把这一场放下。他只把袖口上的灰掸了掸，又收住动作，仿佛并不急着离开。

江予望着苗畦，没有看他：“你今日跑镇上，回来又看这些纸，累了就先去歇着。”

“还好。”宋晓说，“坐一会儿再走。”

江予听见这句话，侧过脸看了他一眼。宋晓没有看向他，只望着那片苗叶，神情平静。这样的陪伴没有替任何事下结论，也没有要江予回应什么。院里静下来，只有风过枝叶的细声。江予把手搭在膝头，过了一会儿，伸手将脚边一截枯枝拾起，放到院墙旁，免得夜里有人经过绊着。

宋晓看见了，起身时顺手将另一段枯枝也捡走。两人各自把东西放到墙边，又回到原处。江予没有道谢，宋晓也没有把这当成什么需要说出口的事。

天色暗透时，苗畦已经只剩一片深浅难辨的影。江予仍坐着，坐了很久。宋晓一直在旁边，没有问他什么时候回屋，也没有替他作主。等院外传来收工的人声，江予才将手从膝上移开，低头看了看指尖沾到的泥土。

“明早叫人把靠墙那道浅沟再理一遍。”他说，“水不能积在苗根边。”

“我记下了。”宋晓答。

“不是让你记，是让管事去办。”

“我会告诉他。”宋晓说。

江予嗯了一声，没有再补一句。宋晓把他方才放在墙边的枯枝往里挪了些，给过路处让出位置。两人随即一前一后往屋里走，步子都不快。到了门口，江予停了一下，回头看那几畦连翘苗。夜色落在叶面上，白日里那些疏密和旧痕都看不出了；风又过了一阵，叶尖微微一动，苗却没动。

宋晓站在他身后，没有催他。

江予在门槛上多站了一息，才把脚抬进去。一步跨过门槛，身后那几畦苗便留在了原处，各自长着。