宋晓把茶盏搁到托盘上，想了想方才那一节，说：“他问得深。我不拦，你就要分神答他。”

江予看了他一眼：“拦得好。”

就三个字。宋晓没接，端着托盘出去了。走到门口，他脚步没停，声音不高不低地补了一句：“下回来的人，我接着拦。”

那阵子来的信里，有一封，是跟着送药的车，从夷陵到的。

信还是那个样子，字不好看，一笔一笔，实。石头先说了地里的：坡上的连翘、苗圃里的新畦，照旧侍弄着；入冬前下了两场雨，土是好土，肥也沤上了。他问了问府城这头，过冬的货备得怎么样，要不要庄上再匀一些过来。

再说人。约里的人家，一户没少，也没人要退。邻村那几家来问的，他过去看了地，没急着应，只让他们先跟着侍弄一季——选苗、修枝、晾晒，都学着做，做得下来再谈约。他写：不看着人把手上的活做出来，这约我不敢立。

信的最末，附了集上的一件事。前些时候赶集，有人拿野禾放药的事当闲话说，说得难听，说赔本的买卖，也就傻子做得出来。石头说，他当时没作声。旁边几个卖药材的农户倒把话接了过去。一个说：这几年，野禾的价短过谁没有？另一个说：人家赔的是自家的本，稳的是咱们的约。这买卖，轮得着你来笑？那几个人说到没词，讪讪地走了。

石头在信尾写：这事我没管。想了想，又添一句：东家放心。

送药的车把式还捎了两句口信，说石头特意嘱咐：天冷了，让东家自己多保重，庄上的事不用惦记。江予听完，让伙计给车把式卸了车、留了顿饭，自己才回屋。

他铺开纸回信，写得不长：府城过冬的货，自有安排，不用庄上匀；地该怎么侍弄，还怎么侍弄；邻村那几家，看着教，慢一点不要紧；有人替咱们说话，是人家这几年自己的心思，领了，别多说。

写完，等墨晾着。他把石头的信收到匣子里去，收在同别处分开的那一格，压得平整。随后叫过管事，吩咐了一句：往后石头的信，到了就送过来，不用跟别的信攒在一处。

也就是那前后，城南仓那头，开始有人来送货。

头一个来的，是个常年跑乡下的散货商，赶着一挂车，车上几只麻包。他进门前先在门口把自己的鞋底蹭了蹭，进了门，也不坐，说得很简单：货是北边收上来的，从前这样的货，他都在别处出手；听人说，货到野禾手上，验得清、结得快，不压秤，也不打白条，这一趟就绕过来问问，贵号收不收。

江予让人把麻包打开看货。

伙计解开包绳，把包口敞开。江予伸手进去，抓了一把，摊在掌上看，又拨了拨包底的货。看过了，有两包成色杂了些。他让人把这两包挑出来，搁在一边。

“这两包，按次一等收；或者你拉回去，都行。”他说。

散货商怔了一下：“走别家，都是给个笼统的价，一车子倒进仓里了事。你们这……”

“收得清，往后才说得清。”江予说，“你要送，先递个信，我们看仓里的位置再排。”

那人想了想，笑了：“行，就照你们的法子来。”

车卸了一半，另一半他果然拉回去了。走的时候，他跟伙计说了一句什么，伙计回来学给管事听：“他说，难怪。难怪人家都往这儿送。”

没隔多久，他又来了，把那两包成色杂的筛过一遍，重新送回来。这一回，江予让管事收了。

再往后些天，陆陆续续又来了几处。有赶着大车来的，有挑着担子来的，也有本城的小铺子，把压手的一点存货匀出来的。又有那么一家，是本城的小药铺，掌柜亲自来的。他手里只有两包货，说是压了许久，一直没舍得出手，如今想着，匀给野禾。管事验了，成色是好的，就按行规收了。掌柜临走，站在门口说：“把货送到别家去卖，我不肯；送你们，我肯。”说完自己笑了，朝门里拱拱手，才走。

有头一回打交道的，也有从前跟野禾结过账的老相识，进门先拱手，说一句：“这样的货，我头一个想到贵号。”

管事照着一套章程收，收得顺了，遇到拿不准的，才来回江予。江予交代的话还是那一句：不分货多货少，同一个规矩。

仓里那几处空了多时的垛位，先填上了两处。全仓头把新收的货一垛一垛码好，垛脚下重新垫了木方。他说，照这个进法，剩下的空位，撑不了多少日子。江予说：“不着急填满。码松些，留出翻包的道。”

从前是野禾一家一家去寻货，如今坐在铺子里，货自己找上门来。管事头一回碰见这样的事，还特意来问了一句“收不收”，问明白了才敢收；收了两回，也就惯了。

那阵子宋晓从外头回来，说起这事，道：“照这么看，往后送货来的，只会多。”

“多就多。”江予说，“仓有多大，收多大的量。宁可慢些。”

之后，宋晓去了一趟码头，回来时又说了一桩闲话：码头上管账的先生同他搭话，说近来装船的药材，货主都愿意在单子上多写一笔“野禾”两个字；写了，一路上少许多盘问，出手也顺。

“连这个都传出去了。”宋晓说。

“嗯。”江予说，“货还是那些货。”

“那不一样。”宋晓说，想了想，又改了口，“……也一样。反正从咱们手上出去的，不能给这两个字丢人。”

江予看了他一眼，没应声，只把手里的单子，叠了一叠收好。

府城里提起野禾的，一天比一天多。

说野禾的，早就不只是药材行了。裁缝铺里扯布的人说，米行里量米的人也说。说的也不都是买卖，多半是闲话——说那家药行当初放药的事，说这一家眼下的光景。先前提起野禾，还有人要问一句是哪一家；如今提起，没有人再问了。

这些风声，有的往低处走，落在茶棚、码头、挑担歇脚的墙根；也有的往高处走。府城里几处平日不大与铺户来往的人家，近来采买问价，问得也比从前细了。那些地方墙高院深，市面上很少见他们的身影，风声是怎么进去的，外头的人只好靠猜。

也有几位，是专程来看东家的，被管事挡在了外头，也不恼，临走把话留下：说往后若有要用得着的地方，愿意来出把力。

还有从远处来的客人，进了铺子，先不问货，把柜上、架子、装药的麻包、写字的案桌，一样一样看过来，像要看看，做出这样一摊生意的是个什么样的人家。管事让他看；他要见东家，管事就说东家不在。客人也不恼，谢了一声，慢慢走了。

那一日清早，铺子的门刚开，门口过了一辆车，走得很慢。帘子压着，看不清里头坐的是谁。车过去就过去了，伙计们忙着卸货，谁也没往心里去。

天冷了。天亮得也迟了。

一个清早，街上还空着，江予先起了。铺子里静着，他开了门，站在檐下。街面上空空的，只有远处早市的方向，有几声零碎的响动。风从街口过来，带着一股干冷的气。

他站了一会儿。身后有脚步，是宋晓，也起来了，披着件外衫，走到檐下，同他并肩站着，谁也没先开口。

过了一会儿，宋晓说：“这些天，这条街比人先醒。”

江予“嗯”了一声。

街那头，先来了一个挑担子的，两头挂得满满的，走得稳。接着又是两个、三个，都往早市的方向去。再后来，街两旁的铺子一家一家地活过来，扫地声、说话声，一样一样添上来。

宋晓望着街面，说：“当初你头一回在府城落脚，这条街上，谁认得咱们。”

“现在认得几个。”江予说。

“那可不一样。”宋晓说，“现在，不认得的，也听说过。”

江予望着街面，过了一会儿，说：“听说过就听说过。铺子照旧时辰开门。”

宋晓笑了一声：“嗯。照旧。”

他拢了拢外衫的领子，回屋拿了要带的东西出来——一沓信，两本新账，都裹在一块布里。

“我先去东头，把新到的那批药点了，顺路把这沓信捎过去。”他说。

“去吧。”江予说，“晌午前回得来吗。”

“回得来。”

宋晓出了门，脚步落在街面上，走得不快。走到街口，他侧身给一辆推车让了让路，袖口的布角扬了一下，很快又落下去。江予站在檐下，看着他走出去一程。宋晓走出一段，回了一下头。江予还站在原处。两个人隔着半条街，远远地点了下头。宋晓转过身，脚步快起来，拐过街口，不见了。

江予在檐下又站了一会儿。天光漫过街面，一点一点地亮。街上的声响一层一层地起来，卖菜的、挑水的、赶路的，都从这条街上过。过路人的话声隔着半条街，听不真切，只有一两个字的尾音，轻轻飘过来。

他回身进了屋。案上已经摆着新一天的信，头一封拆了口，等着他看。信上的落款，是一处他从没去过的州县。

他在案边坐下，把信抽出来，从头看起。往后的日子，这样的信，只会越来越多。