他看着这“一半”的分量。它重，重得他这一时掂不动。他也知道，这东西不是白给的——不会有谁把半份家业，平白递到一个外姓儿手上。可这话头，父亲没有往下递；父亲把这句话说完，便又住了口。他想问的那一层，父亲没有给。

上两趟在这间屋里，他都是领话的那一个：父亲递一句，他应一句，应完了，事情就搁在两人中间，谁也再不动它。可这一句不一样。这一句摆在案上，是要他自己伸手去够的；够与不够，够着了往哪头使，都在他这一双手上。他这一双手，从前只够得着野禾的门楣、府城的几条街；如今这一句，是要把它们搁到一整份家业上去。

“父亲的意思，”他抬起眼，“是这一桩事办成了，才有这一半。”

“办成了，再说。”

“办不成呢？”

江林看了他一眼。“办不成，你还做你的买卖。”他说，“只当没这一句。”

江予应了一声。这一应，不是把话收下，是他在心里把这句“只当没这一句”掂了一掂——这话说得实，也说得冷；它把这一半摆得那么重，又随时肯把它收回去，像一件搁在案上、伸手就能拿走的家什。父亲给的是这一件东西，收的也是这一件东西，两头都在他手上。

他坐着，没有立刻开口。他不是不想应，也不是想应；是他一时说不出一个准话来。这一桩事，前头那张图、那一片地界，他领了；可这一半家业摆下来，这一桩事的份量、这桩事的边，就都得重新掂一遍。他不能在案前把话应死。这些年他在生意场上，从没把一句话在自己还没想清楚的时候应出去；应出去了，就是立了据的。今日这一句，比哪一笔都要紧，他更不能糊。

“这一桩事，”他过了半晌，才说，“容我想一想。”

“想一想。”江林重复了一遍，不重，也不轻。

“父亲说的话，我记下了。”江予说，“这一桩怎么起手，做到哪一步算成，做到哪一步算不成，我想清楚了，再来回父亲。”

“你回话，我不催。”江林说。

只这一句。他没有说几时看回话，也没有说准与不准，只把这半句搁下，便又住了口。江予明白，这一句“不催”，是父亲给他的地方，也是父亲留着的地方——他要的那句准话，父亲这一趟没有讨。他手上多了一分可以想的时候，肩上也多了一分父亲没有说出口的分量。

书房里静了下来。

窗纸新，外头的亮透进来，落在旁边空着的那把椅背上，又慢慢滑到案边。案上那本账册仍是合着的，笔仍架在架上，砚池里那一点墨早干得见了底。江予坐着，把案面看了一遍，从账册看到笔架，又从笔架看到案角。他这才看明白：这间屋子，从今日起，跟前头那些回都不一样了——从前他进来，是听一桩事、答一篇话，答完了就走；今日他把“容我想一想”搁在了这张案上，这一句搁下来，他就还得再回来一趟，再坐一回，把想清楚的准话递到父亲跟前。

“你还有话？”江林问。

“没有了。”

“那你去吧。”

江予起身，恭恭敬敬朝案后的人拱了拱手。他往前走了一步，又停住——他本想说一句“想清楚了就来”，可话到嘴边，他没有说。这一句说出来，像是先把自己催紧了；这一桩事，他宁可慢些。他只低了低头，说了一声“儿子先回了”，便退到门边，回身把门带上。

那扇门在他背后，悄没声地合拢了。

回廊就在这间院子的外头。头一进院到第二进院，这一段廊子拐着弯，一头通着甬道，一头通着前院。上一趟他从书房出来，是走到檐下站了一站，便沿着甬道出了府门；这一回他没有往甬道那头去。他在廊下停住了脚。

廊子不长，靠里一侧是墙，墙根摆着两只半旧的陶盆，盆沿缺了一角，盆里的花早谢了，只剩几根枯枝。靠外一侧立着一溜木柱。柱子很旧了，柱身被这些年的雨水洗得发暗，柱脚那一圈，漆掉了大半，露出底下的木纹。柱与柱之间架着横枋，枋上的雕花也磨平了，看不出从前刻的是什么。廊下铺的是青砖，砖缝里长着些青苔，湿的那几处，颜色深一些。廊外原先该有一片院子，隔着一道矮墙，墙那头是另一进院落的屋角，盖着黑瓦，瓦上的草长了一茬，风来了，就齐齐地往一边伏。

这条廊子，他从前也走过——进府、出府，一进一出的，都从它底下过。可那时他都是走的；低头看路，抬头看门槛，廊子两边的柱子、砖缝、矮墙那头屋角上的草，他一样也没有认真看过。今日站着不动，倒把这廊子从头到尾看了一遍。看过来，看过去，也不过是一排旧柱子，一溜湿砖，一堵矮墙；没有一处新奇，也没有一处扎眼。

江予就站在这廊下。

他没有靠柱子，也没有顺着廊子走，只是站着。站的地方，正对着那一排木柱，柱子把院里的光切成一段一段，铺在他脚前。他两手拢在袖里，袖中空空，什么也没有。他站得极稳，像是一个进了院子的人，眼下不急着往哪儿去，便在这里站一站；站了许久，也没见他有要走的意思。

日头偏西了些，斜斜的光从檐外照进来，一半落在廊下，一半落在柱子上。他站的那一处，起初是暗的，后来有一道光移过来，落在他的肩上，又慢慢从他肩上挪下去，落到他脚前的砖上。

廊外的院子里，起初有脚步声——谁从廊那头过去，脚步轻，听不真切；过了一会儿，传来一阵水响，是有人挑着担子从廊外的道上过，两头的桶一晃，水洒出些在道上，桶里的水就撞着桶壁，一下，又一下；再往后，就静下来了，只剩院子那头远处的一点声响，一层一层，散得干净。

风从廊外过来，从栏下的空处钻进来，在廊子里走了一趟，吹动了柱子边上挂着的一根细绳；那根绳头上原该系着什么，如今只剩一个空结，绳尾晃了晃，又垂下去，贴在柱子上不动了。

江予站在那儿，看着那根绳，看了好一阵。

他没有数这一阵沉默有多久，也没有替这一阵沉默想出一句什么来。他只是站着。他知道这座宅子的路数，知道这廊子通到哪里，知道这一进院落的下一进是哪一处；他也知道，从他脚下这条廊子出去，沿着甬道，是那道门楼，门楼外头是他这一趟来的那条街。他一样一样都清楚，却一步也没有动。

日头又往西沉了些。廊下那道明暗的分界线，从柱脚挪到了砖缝上头，又挪过去半尺。方才那根细绳，被风吹起来，又落下去；落下去的时候，绳尾扫过柱子，扫出一道极浅的湿痕——柱子那一处，不知何时落过一点雨。他看了看那道湿痕，又看看自己拢着的两只手。

他没有再往前想。想得再多，这一处也还是这一处：这是他父亲的宅子，他站在那廊下，肩上揣着父亲交代的一件事，和一句他自己按住的“容我想一想”。这一桩事要往哪里去，要碰着谁，此刻都不必在这个廊子里想。

风又过了廊子一趟。那排柱子上扫过的日影，随着风里的树梢，晃了一晃，又定了。

又站了许久，江予才动了。他把手从袖子里抽出来，按了按衣襟，抬脚往廊子那头走。他走得不急，脚步落在他早已走熟的青砖上，一直走到廊子尽头，才拐上甬道。甬道两旁的动静跟来时一样，他也没有多看，只顺着那条熟路，一步一步往府门去。

他没有回头。

他不知道的是——

书房那扇窗，朝着这一进院落的东边，窗纸是新换的，日光透进来，亮得很。

窗后头，江林站在那里。

他没有坐在案后，也没有回到那把高背椅上去。他一直站在窗前那一处，站着没有动，一只手搭在窗棂上，另一只手垂在身侧。窗棂上落着一点日光，指尖在那上头搁了许久。他的脸半对着窗，半对着屋里的暗，看不清神色。

窗外，是那一片廊子，一段甬道，一个立在廊下的背影。

那背影站着，许久没有动。

窗后的这一双眼睛，也没有动。他看着那个背影从廊下走开，看着它沿甬道走出一程，看着它一程一程地往门楼那头去，越走越小，末了拐过那道墙，不见了。

书房里又只剩他一个。他这才从窗前退开半步，把手从窗棂上收回来。他没有去案后坐，只在窗前那一处，又站了一会儿。窗外的日头，比方才又斜了一分；那道挡在矮墙上头的屋角，影子拉得长了，一直铺到廊柱的脚跟下。他望了那一处许久，末了，才伸手，把那扇半开的窗，往里收了收。