文章后面附了一个表格，列出了所有受影响的村庄和搬迁户数。

西望村，户数：七十三户，人口：三百一十二人。全部按期搬迁完毕。

我盯着那个数字看了很久。

我继续往下翻。翻到1975年的时候，又看到一条简短的报道：

“我县西望村一社员因违反安全生产规定，擅自进入废弃矿洞，导致塌方身亡。有关部门提醒广大群众，切勿进入废弃矿洞，以免发生意外。”

没有姓名。没有具体细节。就这短短两行字，夹在农业生产的报道和一篇关于“加强农村思想政治工作”的文章之间，不仔细看根本注意不到。

但我知道这条报道说的是谁。

李飞。

我合上县志，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天空。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一块长方形的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。

我坐了很长时间。

然后我站起来，把县志放回书架上，走出了图书馆。

下午的风比早上大了一些，吹得路边的法桐枝条来回摇晃。我站在图书馆门口的台阶上，掏出手机看了看时间——下午三点一刻。还有时间。

我翻开手机通讯录，找到一个号码，犹豫了一下，拨了出去。

嘟——嘟——嘟——

响了四五声，那边接起来了。

“喂，你好。”一个中年男人的声音，带着点本地口音。

“你好，请问是青平县档案馆吗？”

“是，你哪位？”

“我是滨城市的一个读者，想查一些青平县的老资料，不知道方不方便？”

“查什么资料？”

“关于西望村的。”我说，“就是以前青龙水库淹没区那个村子。”

电话那头沉默了几秒钟。

“西望村？”那个声音变得有些迟疑，“你查那个村子干什么？”

“我家里有人在那边待过，想了解一下情况。”

又是一阵沉默。然后那个男人说：“我们这边的档案，不对外公开查阅。”

“那需要什么手续？”

“你等一下。”电话那头传来翻东西的声音，然后那个男人说，“这样吧，你留个电话，我问清楚了给你回过去。”

“好的，谢谢你。”

我报了自己的号码，挂了电话。

站在图书馆门口的台阶上，我握着手机，看着远处灰蒙蒙的天际线。风把头发吹到脸上，我伸手拨开。

那个人的语气让我有些在意。我一提“西望村”，他的语气就变了。是我想多了，还是这个村子的名字在青平县依然是一个忌讳？

上车之后，我没有立刻发动引擎。我坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面来来往往的行人，脑子里转着各种念头。

那张图纸背面的话。那七封信。那口井。那个在电话里迟疑的声音。

它们像珠子一样散落在我面前，我隐约看到了把它们串起来的那根线，但还看不清楚整条线的走向。

不过没关系。

我有的是时间。

我发动引擎，挂上挡，把车开出停车位。

后视镜里，图书馆的灰白色楼体渐渐远去。

而我的脑子里，那口井的画面越来越清晰。