她想要严厉说教，可对上小芽蔫哒哒又瘦弱的躯干，她又开始怜惜，最后话里话外，只带了点不轻不重的训诫。

小芽听困了，抖抖叶子，对饲养员的批评装出一副听不懂的样子。

冬天快到了，流浪的时候，她遇到过冬眠的野兽，说起来冬天真是个好季节，她也要睡觉。

饲养员瞧她最近不好好吃饭，还一直掉叶子，以为生了病，吓得心脏要从胸腔里跳出来，请来了最有名的医生和植物学家为她诊治。

医生说，她在冬眠，要熬过这个寒冬，才能迎来盛开的季节。

饲养员有些郁闷，明明准备了最先进的温控系统，搭建了最适合生长的环境，怎么还是要睡？她戳戳小芽所剩无几的叶子，有些幽怨，一时不察失了分寸，她的叶子又掉了一个。

饲养员试着把叶子放回去，没有成功，灰溜溜离开了，生怕被小芽发现和她生气闹脾气。

战战兢兢等到了来年春天，小芽终于有了栀子的样子，新叶也长了出来，小芽新奇地看着自己，原来她不是草啊，是灌木。

她终于长出了一层可以保护自己的木壳。

饲养员给她换了更大更精致的花盆，天天为她松土施肥。

久而久之，她长大了，又胖了许多，看到其他植物纤细的样子，她眼神里透出羡慕，有些生气地用自己的细枝抽了饲养员一下，饲养员抱着她哄：“胖胖的，多可爱。”

整个冬天她都在积蓄力量，多年流浪的亏空终于补齐，她长得又快又好，在花季，开出了洁白又不落俗的繁华，香气扑鼻又带着层次感，她成了最早盛开的栀子。

饲养员笑得合不拢嘴，给她换了更大的地方，出去逢人就问：“你怎么知道我们家的栀子开了？我身上的味道很香吧？”语气颇为骄傲地自问自答：“是我家栀子的味道。”

有些邻居奉承，有些邻居质疑，面对别人想要上门欣赏的邀约，饲养员二话不说就是拒绝：“我们家的栀子有些怕生，你去了会吓到她。”

于是，这里的人都知道了陈奚予家有一株很漂亮很好闻的栀子，只是她一人私藏，从不带出来让众人观赏。