1938年10月，广州沦陷的消息像乌云压满了西江上空。日军的军舰封锁了珠江三角洲的水道，通往香港的航线彻底中断，往日繁忙的商港变得死寂。唯有梧州-肇庆-沙坪一线，成了暗夜里跳动的生命线——大后方的桐油、钨砂装在木帆船的货舱里，趁着夜色顺流而下；换来的西药、五金、橡胶又被小心翼翼地运回，藏在干草堆或货物夹层中。广西境内的西江上游、柳江、黔江等航线，成为支撑广西省内和连接贵州、云南的重要运输通道，承担了人员转移和物资内运的重任，依靠风力和人力的木帆船重新成为航运的主力。它们吃水浅、机动灵活，非常适合在复杂的河道和夜间进行隐蔽运输，为维持战时经济立下了汗马功劳。
在这段非常时期，老板娘叶静华带领着天宝船行一群船长们坚持开航，被称为西江航道上的江上骄龙。
这天午后，叶静婷抱着半岁大的儿子梁润泉去船行打探班次——有一批支援前线的物资要送柳州。孩子睡得安稳，小脸蛋贴在她的衣襟上，呼吸温热。梁国华陪在一旁，不时伸手托住她的胳膊，生怕她累着。回到李公馆时，正撞见叶静华在庭院里教李杰念诗，穿堂风拂过，她的旗袍下摆轻轻飘动，李杰仰着小脸跟读，声音奶声奶气。陆崇安静地陪坐一旁。梁国华刚要开口打招呼，一声凄厉的警报声突然划破天际，像钢针狠狠扎进耳膜！
李公馆瞬间乱作一团。叶静华一把抱起李杰，朝后院大喊：“快躲进壕沟！”众人纷纷往那排吊钟花丛跑去——两个月前，叶静华特意让人在花丛下挖了条十米长的壕沟通向往院外，一米多深的沟壁上垫了木板，顶上盖着树枝和茅草。粉白色的吊钟花像小铃铛挂在枝桠上，花瓣被奔跑的人影碰落，沾了泥土也掩不住清丽。李杰吓得搂住叶静华的脖子哭，陆崇蹲下来，用袖子擦了擦李杰的脸，声音压得极低：“别哭，鬼子听见了要炸我们的，乖。”叶静华轻轻拍着李杰的背，柔声哄着：“不怕不怕，娘在呢。”
壕沟里挤满了家里的佣人，叶静婷紧挨着梁国华蹲下，把孩子护在怀里。飞机的轰鸣声越来越近，像巨兽在头顶咆哮，紧接着是俯冲的尖啸，炸弹爆炸的巨响震得地面发颤，泥土簌簌掉在头上。东边的天空被火光染得通红，桃源路尾的方向，浓烟滚滚，能隐约听见房屋倒塌的轰隆声。叶静婷把孩子的脸按在自己肩上，捂住他的耳朵，指尖因用力而泛白。梁国华搂住她的肩，手掌紧紧攥着她的胳膊，掌心的温度透过衣料传过来，成了乱世里的一点安稳。
不知过了多久，解除警报的声音终于响起。众人爬出来时，满头满脸都是碎泥和草屑，吊钟花的花瓣落了一地，沾着灰尘。担心金狮巷家里的情况，梁国华和叶静婷刚走出大门，还没来得及拍掉身上的土，警报声又尖叫起来——敌机杀了回马枪！
“快回去！”梁国华推了叶静华一把，又转身拉着叶静婷往壕沟跑。他走在最后，刚要跨进大门，一颗炸弹在身后不远处炸开，气浪把他掀得一个趔趄。他抱着头趴下，只觉得右腿一阵剧痛，低头一看，鲜血正从裤腿渗出来，染红了地面的泥土。叶静婷已经蹲进沟里，见状立刻爬出来，不顾梁国华的阻拦，连拉带抱把他拖进沟内。
短短的壕沟里人挤人，叶静华在另一头抱着哭个不停的李杰，看见梁国华受伤，急得眼眶发红却帮不上忙。叶静婷把孩子塞给身边陆崇的怀里，声音冷静得不像在炮火中：“帮我抱好他。”她脱下身上的花绸夹外套，绸料滑腻，撕起来要格外用力，她咬着下唇扯出一道裂口，把半个衣袖撕了下来。梁国华痛得手心冒冷汗，指节捏得发白，却没哼一声。叶静婷跪坐在地上，把他的腿放平，用干净的袖口擦去伤口周围的血，然后用力把布条缠上去，打结时咬着牙拽紧。梁国华感激地看着她，她的额角渗着汗珠，发丝贴在脸上，眼神却格外专注。“没断，放心。”他摸了摸麻木的右腿，声音沙哑，然后顺从地靠在她怀里，头枕着她的肩膀。叶静婷尽量把身子放低，让他躺得舒服些，自己的膝盖跪得发麻，也浑然不觉。
第二次解除警报响起时，梁国华的头歪了歪，昏了过去。众人慌忙把他抬进屋里，黄司机发动汽车，车轮碾过石板路的声音格外急促。很快吴大夫被接了过来，打开药箱时，手都在抖。镊子夹着弹片取出来的瞬间，梁国华闷哼一声，冷汗浸透了衣衫。“万幸，没伤着筋骨。”吴大夫擦了擦额角的汗，给伤口上药包扎，“好好休养，别乱动。”
晚饭前，于昭昭和梁慧娘回来了。梁慧娘一进房门就扑到床前，眼泪像断了线的珠子，趴在床沿哭得肩膀发抖。于昭昭站在一旁，眼圈通红，声音哽咽：“育婴堂没事，可沿途……太惨了。”她顿了顿，指甲掐进掌心，“好多房子炸成了平地，民生路水塔那边还在烧，路上全是伤者，有几具尸体……没人敢认。”
晚饭摆上桌，鸡鸭鱼肉冒着热气，却没人动筷子。悲愤像火一样烧在每个人心里，家国破碎的痛，压得人喘不过气。
梁国华被扶上二楼房间时，已经醒了过来，却没什么力气，靠在梁慧娘身上闭目养神。叶静婷走过来，从她怀里接过孩子：“慧娘，你累了一天，去休息吧，这里有我。”梁慧娘看着她，眼里满是感激——她已经听说，是大嫂在炮火里救了哥哥。她点了点头，轻轻退了出去。
夜色渐深，梁国华被伤口痛醒，儿子在他的身边沉沉地睡着，朦胧中看见床前的椅子上坐着叶静婷。她低着头，手指无意识地绞着衣角，月光从窗棂漏进来，映在她脸上，眉头拧得紧紧的。他轻轻闭上眼睛，心里暖得发颤——劫后余生，有她在身边，便是安稳。叶静婷听见他的呼吸平稳下来，才松了口气，可眉头没舒展开。她摸了摸藏在衣襟里的纸条，那是组织的暗号，自从广州沦陷后，李戈就没了消息。纪律不允许她打听，可她心里的牵挂像潮水般涌来。战火迟早要烧到南宁，她得尽快安置好父母和孩子，向组织申请去前线——那里更需要她。