入學的第一夜，綠光映牆，濕氣浮動，蛇院交誼廳靜得出奇。

大多數一年級新生已返回寢室，只餘壁爐火焰未滅，幾道身影圍坐一圈。那是純血圈子的固定集會——每年此時，名門子弟總會私下確認盟友與潛在敵手，無聲劃界。

伊凡·羅齊爾獨倚牆邊，銀瞳映著火光，神情平靜如水。他早知這場碰面終將來臨——自從入學名單寄出的那天起，一切便早已安排妥當。

「那個弗利——」布雷斯·扎比尼側身倚著沙發，語氣漫不經心，「居然進了我們學院。」

「那頂破帽八成壞了。」潘西·帕金森冷哼，聲音帶著鼻音，像聞到不該出現在這裡的氣味。

「但她是弗利家的，這點不能忽視。」達芙妮·格林格拉斯抬眼看他們一圈，語氣淡然，「可別忘了，那家族再怎麼中立，也是聖芒戈的心臟。」

「他們家從不站邊，也從不進蛇院。」西奧多·諾特淡聲補充，像在述說某種被破壞的傳統，「這次，破例了。」

此話一出，氣氛頓時變得微妙。

沙發後方，有人冷笑了一聲：「破例不一定是好事。」

說話的是德拉科·馬爾福。他斜倚在椅背上，手指轉著魔杖，神情倦怠中帶著審視，灰眸裡藏著少年的傲慢與冷意。

「我父親說過，弗利家向來與世無爭。他們養出來的孩子……不適合我們這裡。」

他語調溫吞，卻像在水面丟下了一顆石子，激起了一圈圈漣漪。

就在這時，大門被輕聲推開。

那個女孩走了進來。

她步履穩定、肩背筆挺，綠銀色圍巾隨風微擺。

那一瞬，所有目光齊齊落在她的身上。

那些目光並不急切，卻齊整有序，如一場慣例的審核。

他們打量的遠不止外表，而是她是否具備站在這裡的資格——是否懂得適時止步、適時應對，是否明白這方空間從不容納多餘的存在。

有人端詳她的冷靜，有人挑剔她的疏離；更多人只是沉默地觀望，看她是否會在這種注視下顯露局促，或生出徒勞的辯解。

但她沒有。

她站得筆直，神色平靜得近乎漠然，彷彿這層層疊疊、如針攢動的目光，不過是早已習慣的陳年積塵。

對那些審判者而言，這份從容已足夠構成判斷——

不是因為她展現了什麼，而是因為她在那樣的剖析下，竟連指尖都未曾顫動。

「看來我出現得不是時候。」她語氣平淡，聲音在死寂的空間裡顯得格外清晰。

布雷斯挑眉，似笑非笑：「弗利家的小姐，怎麼沒去鷹院？」

「那頂帽子說，我該來這裡。」而她只是簡潔回應。

「那頂帽子真是老了。」潘西輕蔑一笑。

「或者……」德拉科緩緩站起來，語氣戲謔，「它想看看，一個醫療世家的女孩，在我們這群人裡，能撐多久。」

空氣再度緊繃。

這時，伊凡終於開口：「夠了。」

他聲音不大，卻如寒風止雪，瞬間壓下一切噪音。

所有人瞬間噤聲。