西奧多早就注意到這一點，也因此隱約覺得，大衛或許知道些什麼，只是從不主動說出口。

他走到桌旁停下，沒有立刻開口。

直到大衛察覺影子落在羊皮紙上，抬起頭來後，將那張溫和而一貫冷靜的臉映入了視線裡。

「諾特？」他語氣自然，「找我？」

西奧多這才開口，語調刻意放得平靜：

「羅齊爾，你有空嗎？」

大衛微微一愣，隨即露出那種幾乎不帶防備的笑意：

「當然。有事？」

他頓了頓，又補上一句：

「還是要一起準備變形課的論述？」

「不是課業。」西奧多搖頭，視線落在桌角，聲音低了一分，「我想……問你一個人。」

大衛的筆停下了。

「是關於西維亞·弗利嗎？」他語氣很輕，卻一語中的。

西奧多凝視著他，沒否認。

沉默片刻後，大衛垂下眼簾，語氣中透出一絲猶豫：「你是……為什麼想知道？」

「因為她讓我想不通。」

這句話說得很坦白，也很真誠。

大衛沒有立刻回答，只是將羽毛筆放下，手指交疊，像是在斟酌措辭。過了好一會，他才低聲道：

「她是那種……你不能用常理去猜的人。」

「你說得太模糊。」西奧多直視著他，眼神透出某種執念。

大衛深吸一口氣，眼中閃過些許疲憊。

「我不知道她的全部。」他誠實地說，「我只知道，有些人選擇沉默，不是因為無話可說，而是因為她的沉默，是她保命的方式。」

西奧多皺眉：「你是在警告我？」

「不，我是在提醒你。」大衛抬眼看他，那雙年輕卻比同齡人更成熟的眼睛裡，隱約藏著悲傷，「你看見的是她的平靜，聽見的是她的寡言，但你沒看見她為了活下來，吞了多少苦。」

他語氣平和，卻格外有力：「別逼她把傷口打開給你看。」

西奧多沉默了許久，終於輕聲問：「你怕她受傷，還是怕她失控？」

大衛沒有回答。他只是靜靜望著西奧多，過了許久才道：

「你再靠近一步，就不是在探究——而是在干擾她的選擇。」

這句話讓西奧多微微一震。他明白大衛不像伊凡那樣擁有權威，也不像斯內普那樣能嚴厲制止他。可正因如此，這句話才像一記悶雷，擊中了他心底某塊尚未硬化的柔軟之處。

他默然點頭，轉身離開。

大衛望著他的背影，沒有再說什麼。

只是很輕地嘆了口氣，像是在為某個還沒開始、卻已經被踩住邊界的可能，留下一點沉默。

圖書館外的空氣冷了許多。

西奧多一言不發地走在石板長廊上，靴底聲音規律卻沉重，像在壓制著什麼。

他不是那種輕易放棄的人，尤其是當一個謎題已經出現在他面前，只差臨門一腳就能揭曉——但今天，他選擇停下。

不是因為伊凡的威脅，也不是因為斯內普的冷語，而是因為大衛的那句話：

「你再靠近一步，就不是在探究——而是在干擾她的選擇。」

這句話反覆在他腦海裡盤旋。

他想起那天在天文塔，她站在高處，風掀起她黑髮時，她整個人像是與整個世界斷開連結，只剩下壓抑。

那並非冷漠，而是自保——深沉而有意識的自我封鎖。

他忽然明白了一點：她不是不知道自己與眾不同，她是知道得太清楚，才選擇不說、不動、不讓任何人靠近。

——而他差一點，就成了那個踩線的人。

西奧多停下腳步，倚著長廊的石柱，望著遠處隱約可見的湖光。

他閉上眼睛，長長吐出一口氣，喃喃低語：

「……那就等妳自己說吧。」

他不是放棄，而是悔棋，等待那個真正屬於她的開局。