临江的雨夜，静谧得远离城市喧嚣。

细密雨丝斜斜落在车窗上，顺着玻璃蜿蜒滑落，将窗外的霓虹揉成一片朦胧温柔的光晕。车厢密闭、温暖、安静，隔绝了所有风声雨声，狭小的空间里，只剩下两人浅浅的呼吸。

陆则言那句“这辈子，都不松了”轻轻落定，沉甸甸压在空气里，温柔又郑重。

苏晚坐在副驾，心口温热发胀，眼底漾开浅浅的水光。

七年悬而未决的心事，七年不敢触碰的遗憾，七年独自硬撑的孤单，在这一刻，尽数落地安稳。

她侧头看向窗外奔流的江水，江面翻着细碎的雨雾，晚风透过微开的车窗缝隙漫进来，带着潮湿清冽的水汽，吹散了心底最后一丝残留的怯懦。

“以前夜班下班，我偶尔会一个人来江边走走。”

她忽然轻声开口，声音很轻，混着雨声，温柔又寂寥。

“压力大、睡不着、很累的时候，就过来吹吹风。”

那是无人知晓的独处时刻。

没人陪伴，没人倾听，没人兜底，只有晚风、江水、夜色，陪着她熬过无数个疲惫难熬的夜晚。

陆则言闻言，心口骤然一疼。

他想象不出，这七年里，这个看似温柔坚韧的女孩，一个人扛下了多少深夜难捱的时刻。

他轻声问：“从来没找人陪过？”

苏晚微微摇头，唇角勾起一抹浅淡的自嘲：“习惯一个人了。”

年少不敢拖累任何人，长大后不愿麻烦任何人。

久而久之，孤身一人，成了常态。

陆则言静静看着她清瘦的侧脸，眼底温柔翻涌，带着细碎的心疼。

他缓缓倾身，拉近半寸距离，没有逾矩的触碰，只是低沉温柔的嗓音，落在安静的车厢里：

“以后不用了。”

“你想吹风，我陪你。你想发呆，我陪你。你累了，我也陪着你。”

简简单单的陪伴，是他迟了七年的弥补。

苏晚转头看他，撞进他深邃温柔的眼眸里。

灯光错落的光影落在他瞳孔里，温柔滚烫，真诚得毫无杂质。

这一刻，所有的距离感彻底消散。

横亘七年的山海，风雨，孤单，遗憾，全部被他温柔填平。

车厢暧昧悄然升温。

两人距离极近，呼吸交缠，眼底皆是彼此。

陆则言的目光从她清澈的眼眸，缓缓落至她柔软的唇瓣，眸色微微加深。

情愫汹涌，克制隐忍。

他忍了七年，思念了七年，等待了七年。

此刻近在咫尺，却依旧恪守分寸，舍不得半分唐突。

“苏晚。”他嗓音微哑，带着压抑的情愫，“我可以抱你一下吗？”

不强迫、不越界、不贸然。

尊重她所有的情绪，征求她所有的意愿，是成年人最体面、最心动的温柔。

苏晚心跳骤然失控，浑身微微发烫。

眼底水光轻轻晃动，她看着眼前隐忍深情的男人，轻轻点头，声若蚊蚋：

“嗯。”

得到应允，陆则言缓缓伸手，轻轻将她拥入怀中。

怀抱很暖、很宽、很安稳。

是她从未体验过的踏实。

他克制地收拢手臂，力道温柔稳妥，不紧不迫，恰到好处。下巴轻轻抵在她发顶，带着小心翼翼的珍视。

熟悉的雪松冷香彻底包裹住她，温柔、干净、安心。

七年空白，一朝圆满。

苏晚靠在他温热的胸膛，听着他沉稳有力的心跳声，积压多年的委屈、孤单、疲惫，瞬间尽数瓦解。

她悄悄抬手，轻轻环住他的腰。

极其轻微的动作，却是她彻底交付心意的证明。

不再防备，不再躲闪，不再胆怯。

她愿意奔向他，愿意相信他，愿意把往后余生的温柔，尽数托付给他。

雨夜静谧，晚风温柔。

狭小的车厢里，相拥的两人，终于圆满了年少盛夏所有的遗憾。

良久，陆则言才轻轻松开她，指尖不经意擦过她的发鬓，眼底温柔得快要溢出来。

“终于抱到了。”

他轻声呢喃，语气带着一丝不易察觉的怅然与庆幸。

年少时的拥抱青涩慌张，匆匆短暂。

时隔七年的相拥，温柔绵长，安稳笃定。

苏晚耳尖通红，微微垂眸，不敢看他炙热的目光，心底甜得发烫。

陆则言看着她羞涩温顺的模样，低低笑了一声，音色清冽悦耳，治愈又温柔。

“害羞了？”

他难得调侃一句，语气宠溺至极。

苏晚轻轻“嗯”了一声，声音细弱软糯。

太温柔了。

他的所有温柔、耐心、偏爱、隐忍，全部独属于她一人。

陆则言收敛笑意，重新认真看着她，指尖轻轻拂过她的眉眼，字字郑重：