当管事通知杂役院，需挑选几人随行秋狩，负责驮马与杂役时，姜锐正在井边打水。木桶悬在半空，水珠滴滴答答落回井中，寒意顺着潮湿的井绳窜上他的掌心。
秋狩。
这两个字像两颗生锈的铜钉，猝然敲进他早已沉寂的记忆。不是欢愉，而是一种尖锐的、带着血腥与尘土气味的喧嚣，瞬间冲破他苦心构筑的麻木屏障——鼓角、马蹄、旌旗猎猎、猛兽的咆哮、将士的呼喝、帝王意气风发的长笑……以及，那个身着明光铠、在万骑簇拥中弯弓引箭、意气风发的自己。
“你，算一个。”管事随意地指向他，打断了他脑中轰鸣的幻相。“手脚还算利落，去收拾收拾，明日卯时出发。”
姜锐垂下眼，将水桶稳稳提上井沿，低声应了声“是”。
没有疑问，没有表情。但胸腔里，某种沉重的东西开始缓慢地下沉。
这不是差事，是另一场展览——将他从相对封闭的府邸，带入更广阔、更公开，也充斥着更多旧日痕迹与窥探目光的旷野。
公主的用意是什么？是觉得府邸内的“驯化”已然足够，需在更复杂的场合“测试”成果？还是单纯地，想看看他在这种场合下，会如何反应？
那一夜，他几乎未眠。听着同屋杂役对“出去透透气”、“说不定能捡到贵人不要的野味”的窃窃议论，他面朝墙壁，只觉得那无形的囚笼，正随着黎明的临近，向着无垠的旷野延伸、扩展开来。
秋狩的队伍如一条斑斓巨蟒，蜿蜒在京郊的山道与草场之间。
前方是旌旗华盖，衣香鬓影，骏马骄嘶，贵人们的谈笑声、号角声、猎犬的吠叫声混成一片喧腾的热浪，代表着帝国最顶层的活力与威权。
而姜锐，走在巨蟒最黯淡的尾梢。粗麻衣裤沾满尘土，与一群同样沉默的杂役为伍，负责照看那些驮着帐篷、食水、器具的牲口。监工粗哑的催促，箱笼单调的碰撞，牲口沉闷的响鼻，是他们世界的全部声响。
他必须时刻留意脚下崎岖的路面，避开前队马蹄踢起的碎石与泥点，时不时还要用力拉扯试图贪嘴啃食路边灌木的驮马。汗水很快浸透粗布，与尘土混成泥浆，紧贴在皮肤上。每一次弯腰检查马蹄，每一次费力推扶倾斜的货架，都在提醒他与前方那片光鲜亮丽的距离。
偶尔，队伍短暂停歇。他能看见不远处，华服锦衣的公子王孙们勒马谈笑，年轻贵女们坐在铺设锦毡的辇车上，以扇掩面，目光好奇地掠过广阔猎场。空气中飘来烤肉的焦香、脂粉的甜腻，以及一种他所熟悉的、属于权力与闲暇交融的松弛气息。
他，曾属于那里。
不，他甚至曾站在那光环更中心的位置。
前朝秋狩，他是御前受阅的将领，是统领兵马参与围猎的指挥官。他的战马神骏，他的铠甲雪亮，他的箭囊中每一支羽箭都代表着帝王的信任与恩宠。他记得风掠过耳畔的呼啸，记得弓弦震动时臂膀传来的饱满力量，记得猎物倒地时周围将士的欢呼，更记得高台之上，先帝投来的、略带嘉许的目光……
“发什么呆！快跟上！” 监工一鞭子虚抽在旁边的地上，尘土飞扬。
姜锐猛地回神，垂下头，用力拉紧手中的缰绳，将一头试图离队的骡子拽回。指尖被粗糙的麻绳磨得生疼。那些鲜衣怒马、号角连营的记忆，此刻像烧红的针，刺穿着他现实的卑微软弱。他狠狠咬住口腔内侧的软肉，直到尝到铁锈味，用疼痛将那不合时宜的“昨日”死死摁回黑暗深处。
大队行进，或于开阔处整顿，难免有贵人车骑马队从旁经过。
每当此时，无需号令，所有杂役仆从都会立刻停下手中活计，退至道旁，深深跪伏下去，将头脸紧贴地面，恨不得缩进泥土里，成为路边的石块。
姜锐亦是如此。
他跪得迅速，姿态标准，额头抵着被无数车轮马蹄碾实的、混杂着马粪草屑的冰冷地面。尘土的气息冲入鼻腔。
他能感觉到地面的震动，听到华丽车驾的粼粼声，闻到更清冽昂贵的香风覆盖了周遭的汗臭与尘土。有时，是某位郡王的仪仗；有时，是几骑并辔而行的年轻勋贵。
偶尔，也会有目光掠过这片伏地的、灰扑扑的“背景”。那些目光大多是漠然的，视若无物。但姜锐能感觉到，有那么一两次，有目光在他身上略微停顿了。
不是好奇，不是轻蔑，而是一种更微妙的……凝滞。
或许是他过于高大的骨架，在佝偻跪伏时依然显得突兀；或许是他侧脸的轮廓，在某些角度，仍能窥见经年军旅与风霜刻下的、与普通杂役迥异的线条；又或许，只是某种难以言喻的熟悉感。
他能“听”到那目光中的无声疑问，像微风掠过枯草：
“此人……”
疑惑，审视，一丝模糊的记忆被搅动——
“似乎……有些眼熟？”“这身形……倒像是……不，不可能。”
那目光的停留极其短暂，短到几乎无法确认。随即，便像避开什么不洁或无关紧要的东西一样，迅速移开，归于彻底的漠然。仿佛刚才刹那的凝滞，只是光影造成的错觉。
但姜锐的心跳，却在每一次感受到这种目光时，漏跳一拍，随即更沉重地撞击胸腔。
被看见了。被怀疑了。
哪怕只是一个模糊的影子，一丝淡薄的疑虑，也意味着他并未完全“消失”。他像一道本该被抹去、却因颜料质地特殊而依然顽固残存的旧痕，暴露在有心人回顾的目光下。
而这其中，最让他脊背生寒的一道目光，来自公主。
一次，当公主的华盖车驾驶过时，他如常跪伏。车驾并未停留。但在那香风最浓、环佩声最近的一瞬，他极其清晰地感觉到，一道目光，穿透车帘，精准地落在他跪伏的背脊上。