翌日，秋阳高照，小绣房内。

窗棂敞开半扇，天光正好，明亮却不刺眼，均匀地铺洒在临窗那张宽大的紫檀木绣架上。架上绷着未完工的绸缎，浅金色的底子，上面是绣到一半的、繁复层叠的牡丹纹样。空气里浮着阳光、干净绸缎和一丝极淡的、防止丝线发霉的芸草香气。洁净、安宁，甚至带着几分闺阁的雅致。

姜锐跪在绣架一侧的厚绒地毯上——这次不是蒲团，是真正的、柔软的栽绒毯，膝盖陷进去，几乎无声。他面前的红木托盘里，放着数十个大小不一的线卷和线板，各色丝线缠绕其上，有些因频繁取用或存放稍久，已有些纷乱纠缠。

他今日的差事，是“理线”。

将所有丝线，按颜色、粗细、质地分门别类重新绕好，理顺每一根丝线上的任何细微扭结，确保其光滑顺直，随时可供取用绣花。这不是体力活，却比劈柴担水更耗心神。

丝线极细，尤其是那些用于绣花瓣晕染的、近乎透明的“劈丝”，脆弱得仿佛呼吸重了都会断。为了防止伤到丝线，他布满老茧肉刺疤痕的手涂了厚厚的蜜蜡细粉。

他必须用指尖最敏感的指腹，捏着线头，屏息凝神，感受着丝线在指间滑过的每一寸触感，遇到结节，便以修剪得极其圆润的指甲，极轻极缓地将其捻开，不能用力，不能急躁。

他已经在此跪了将近两个时辰。眼前是五彩斑斓的丝线，鼻尖是洁净的织物气息，指尖是冰凉滑腻的触感。这环境太过“正常”，甚至堪称美好，却让他浑身不自在。

他心底茫然，不懂这些精致闺阁琐事，为何会交由他一介粗役来做。

他像一头被强行按在锦缎上的猛兽，每一根神经都因与周遭的格格不入而暗自嘶叫。但他控制着，将所有的注意力都逼迫到指尖那方寸之地，仿佛整个世界只剩下眼前这一缕需要被驯服的丝线。

就在他刚将一束纠缠颇久的雨过天青色丝线完全理顺，绕上小巧的玉色线板，指尖因长时间精细操作而微微发麻，正待悄悄松一口气时——

门口的光线，几不可察地，暗了一瞬。

没有香气提前预警，没有环佩声响。但姜锐后背的肌肉，在那光影变化的瞬间，已然绷紧。他理线的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，但整个人的气息骤然沉静下去，仿佛连周遭空气的流动都随之放缓。他依旧是那副全神贯注于手中丝线的模样，只是捏着线头的指尖，几不可察地收得更稳。

公主的身影，出现在门内。她今日穿着家常的月白云纹罗衫，墨发松松挽着，比起朝服威仪，多了几分闲适。她缓步走入，并未立刻看向姜锐，目光先在绣架上半成的牡丹纹样上停留片刻，仿佛在检视进度。然后，才似不经意地，转向跪在地毯上的姜锐，以及他面前那托盘已然理顺大半、颜色排列渐趋齐整的丝线。

她没有说话，只是静静地看着。目光掠过那些绕得整齐紧实的线板，掠过姜锐低垂的、看不清神色的侧脸，落在他正在处理的、最后一小撮胭脂红丝线上。他的动作稳定，手指翻动间，最后一个细微的纠缠被解开，丝线顺滑地绕上对应的珊瑚色小线板。

整个理线过程，安静，专注，结果也无可指摘。

姜锐将绕好的线板轻轻放入托盘中原有的位置，然后转向公主的方向，深深跪伏下去，静候。心跳在胸腔里平稳地搏动，但他全部的感官都竖起着，捕捉着每一丝最细微的动静。

时间在明亮的秋光与丝线的静默中，流淌得异常缓慢。

公主沉默了很久。

久到姜锐能清晰地听到自己血液冲上耳廓的声音，久到他那颗刚刚因昨日那句“还算尽心”而获得片刻虚假安宁的心，重新被无形的手攥紧，缓缓沉入冰冷的深潭。