“你好好学习，成绩能上去爸妈就高兴啦。”

看似轻松的嘱托，实际上打破了他心中那点顽劣的心思，想起那些糟糕的成绩，无能为力和懒散的态度一直刺激着他的良心。

周日傍晚，爸爸忽然提议去河边公园散步。

“走一走，透透气，一天到晚窝在家里也不健康，”他说着，已经开始换鞋，“你看这天气多好，不冷不热，正好。”

陈锡本想拒绝，他已经习惯了窝在房间里发呆，不想出去面对任何人。但妈妈已经去拿外套了，妹妹也换好了鞋，站在门口等着，他只好跟着出门。

河边公园离家不远，走十几分钟就到了。傍晚的公园人不少，有遛狗的，有跑步的，有带孩子玩耍的。夕阳把河水染成金黄色，波光粼粼，几只白鹭在浅滩上觅食，偶尔飞起，掠过水面。空气里有青草和泥土的味道，混着远处传来的烧烤摊的香味。

一家四口沿着河边慢慢走。爸爸和妈妈走在前面，低声说着什么，陈锡和妹妹跟在后面，隔着两三步的距离。

走了一会儿，爸爸忽然指着河边一棵老树，笑着对妈妈说：“还记得不？以前他们俩小的时候，在这儿玩，陈锡非要抓虫子，结果被吓得哇哇叫。那时候他还说要当科学家研究虫子呢。”

妈妈也笑了，眼角挤出细纹：“可不是嘛，清雅那时候还拿树枝去捅，胆大得很。结果虫子飞起来，她也吓得扔了树枝就跑。”

妹妹立刻接话，语气里带着点得意：“对对对！哥当时叫得比我还惨！我记着呢，回去还跟我妈学了好几遍。”

她说完，还模仿了一声尖叫，拖长了调子，把爸爸妈妈都逗笑了，笑声在河边散开。

陈锡却笑不出来。

他冷冷地看了妹妹一眼，语气硬邦邦的，像石头扔出去：“那次你踩烂了地里的菜，我都没说什么，现在倒来笑话我？”

妹妹愣住了，笑容僵在脸上，眼睛瞪大，满是不可思议。

“你......你怎么这样！”她有点急了，声音发颤，“说好不提的！那是意外，我那时候又不是故意的！”

陈锡别过脸去，不看她，目光盯着远处的河水。他知道自己理亏，那些都是小时候的事，早就该翻篇了。但话一出口，就像泼出去的水，收不回来。那些积压的烦躁、挫败、不甘，全都在这一刻找到了出口，不管对错。

气氛一下子僵了，爸爸和妈妈对视一眼，叹了口气，继续往前走，但脚步明显慢了些。

妹妹跟在后面，低着头，也不吭声了。她踢着路上的小石子，每一步都踢一下，踢得用力，石子滚进草丛里。

陈锡心里其实知道自己过了，他看着前面妹妹小小的背影，马尾低垂着，肩膀微微缩着，心里忽然有种说不清的烦躁。

为什么和班长说一句话都那么难，那么累？人家礼貌地拒绝，他还要假装无所谓，假装不在意。而和眼前这个麻烦精斗嘴，却成了甩不掉的日常，一开口就是火药味，一说话就伤人。

他不想承认，但他确实把那天所有的不痛快，都迁怒到了她身上。小卖部的尴尬，成绩的压力，未来的迷茫，全都变成了刚才那句伤人的话。

走了一段，爸爸在一棵修剪过的树前停下脚步。那棵树被修剪得整整齐齐，主干笔直向上，旁边的侧枝都被锯掉了，留下平整的切口。

“你们看这棵树，”他指着树冠，语气像是在上课，“树要长得高，就得把旁边的侧枝剪掉。不然养分都分散了，主枝就长不高。这叫‘顶端优势’，植物学上就是这么说的。”

妈妈接过话头，顺势说，语气里带着惯常的教导意味：“养你们也是这个道理。我们这么辛苦，起早贪黑，还不是希望你们能把心思都放在正事上，别被乱七八糟的东西干扰。你们要懂得感恩，知道我们为你们付出了多少。”

这话是对着两人说的，但陈锡觉得每一个字都砸在自己身上。他沉默着，没接话，眼睛盯着那棵树的切口。妹妹也沉默着，低头看自己的脚尖。

夕阳一点一点沉下去，天边的云被染成暗红色，又渐渐褪去。路灯开始亮起，在河面上投下一个个光斑，随着水波晃动。.

回去的路上，陈锡走在最后面。

他看着前面三人的背影——爸爸牵着妈妈的手，两人并肩走着；妹妹跟在旁边，偶尔踢一下路上的石子，踢得很轻，不再用力。他们离他不远，却好像隔着一层什么东西，透明的，却穿不过去。

他忽然觉得很孤独。

对班长的幻想，在这个普通的傍晚，被现实碾得粉碎。家庭的压力，妹妹的委屈，自己的失败，全都压在身上，像一块越来越重的石头。

他需要一点什么来撑住自己。

那个遥远的、完美的、触不可及的身影，此刻成了他唯一的避难所。他闭上眼睛，在心里描摹颁奖台上她递来奖状时的那一秒微笑，那束灯光，那短暂的触碰。他想起值日时她路过教室，目光停留的那一瞬间，明明只有一秒，却被他在脑海里拉长成永恒。

那是他的精神鸦片。

虽然虚幻，虽然虚假，但至少能让他暂时逃离此刻的灰暗，让他相信未来还有可能。

走在前面的妹妹忽然回头，看了他一眼。路灯的光照在她脸上，她嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是转过头去，继续走，脚步快了些。

陈锡低下头，跟上去。

夜色彻底降临了，河水还在流，路灯在水里晃，远处传来几声狗叫。

他不知道，那些他用来逃避现实的幻象，正在一点点把他拉进更深的深渊。而他真正该抓住的人，就在前面几步远的地方，却被他一次次推开。