民国二十八年秋，江海城的暑气刚散，一场秋雨过后，空气里浸着沁骨的凉。陆军医院的走廊静得只剩消毒水的味道，蓝笙潼提着网兜——里面装着一捧带着晨露的野菊和几斤蜜橘，脚步轻缓地走向302病房。军靴踩在水磨石地面上，声音被走廊的空旷放大，却没打乱她周身的沉静。

她在病房门口站定，抬手敲了敲木门。里面没传来回应，只有隐约的金属碰撞声。蓝笙潼推门而入时，正看见冷月半靠在床头，左手捏着一枚步枪子弹，指尖反复摩挲着弹壳上的纹路，阳光透过玻璃窗落在她脸上，却没驱散她眼底的冷意。

听到动静，冷月猛地抬头，握着子弹的手瞬间收紧，眼神里满是警惕——她右腿还有伤，裹着纱布，行动不便，对陌生人的闯入本能地防备。

蓝笙潼没在意她的戒备，只是将网兜放在床头柜上，声音依旧是惯有的淡漠疏离：“我是蓝笙潼，上级派来接替你的，现在是女子小队的副队长兼狙击手。”她顿了顿，目光扫过冷月缠着绷带的腿，补充道，“上次临江城的任务，我们见过，不过那时候你昏迷了，是我带的部队接应你们。”

说着，她弯腰从网兜里拿出野菊，找了个空玻璃瓶，往里面倒了些清水，将花插了进去。“出于礼貌，带了点东西，祝你早日归队，重新拿起枪。”语气里没有多余的寒暄，更像是在汇报一件寻常任务。

冷月看着她熟练地摆弄花草，又看了看那袋泛着光泽的蜜橘，紧绷的肩膀稍稍放松了些，却还是没怎么说话，只是点了点头，将手里的子弹放回枕边的铁盒里。

蓝笙潼没再开口，从网兜里拿出一个蜜橘，又摸出随身携带的折叠小刀，坐在床边的椅子上，低头削了起来。刀刃贴着橘皮，稳稳地转着圈，橘络被处理得干干净净，没落下一点碎渣。她的动作专注，眼神落在橘瓣上，仿佛周围的一切都与她无关——既没主动找话题，也没追问冷月的伤情。

冷月看着她的侧脸，心里忽然冒出一个念头：这个蓝笙潼，比自己还冷。从前在小队里，她总被说“话少脸冷”，偶尔任务重还会跟柳如烟拌两句嘴、给柳如烟使点小绊子，可眼前这个人，像是一块捂不热的冰，除了必要的话，连多余的眼神都吝啬给。她就坐在那里削橘子，安静得像个影子，只有刀刃划过橘皮的细微声响，在病房里来回飘荡。

很快，一个削得干干净净的蜜橘被蓝笙潼递到冷月面前。“吃吧，补充点维生素，对伤口好。”

冷月接过橘子，指尖触到她的指腹，只觉得一片冰凉。她轻声说了句“谢谢”，将橘子掰成瓣，慢慢放进嘴里。蜜橘的甜意漫开，却没让病房里的沉默减少半分。

蓝笙潼收回手，靠在椅背上，转头看向窗外。院子里的梧桐树叶子开始泛黄，被风一吹，簌簌地往下落。她就那么盯着树叶，眼神放空，不知道在想什么——既不像在担忧任务，也不像在怀念从前，只是单纯地“放空”，仿佛时间在她身上都慢了下来。

冷月吃着橘子，偶尔抬眼看向她。好几次想开口问问她在前线的经历，或是女子小队现在的训练情况，可看到蓝笙潼那副“生人勿近”的模样，话到嘴边又咽了回去。两个人就这么安静地待着，一个看窗外，一个靠床头，偶尔有护士进来换药，也只是简单应答两句，之后又恢复了沉默。