不是周砚。

也不是不归。

不归将代码与地下二层那份现实身份缺口样本库比对。

其中一串匹配成功。

【样本086。】

【现实活动状态：近十个月低频。】

【可调用关系片段：旅行、共同居住、亲密关系争执。】

另一串则来自：

【样本087。】

【现实活动状态：近十四个月无公开记录。】

【与样本086存在长期伴侣关系。】

电梯内安静下来。

周砚重新查看那件深灰色外套。购买记录确实存在，时间也在两年前，可付款账户属于样本086。外套后来送洗三次，门店记录中的顾客姓名刚刚被改成不归，会员编号却仍属于另一个人。

冰箱上的旧缴费单来自另一处住宅。

折叠床边的药店小票，原本属于一名长期照顾伴侣的中年男性。

山外灯那张“婚后演出”海报所使用的纸张，则来自两年前真正举办过的一场小剧场演出。原来的演员姓名和剧目名称被覆盖，只留下纸张本身真实的老化痕迹。

版本B不是凭空造出一段婚姻。

它从现实里抽取了一批已经存在的旧痕迹，再把周砚和不归的名字贴了上去。

系统提示变得格外冷静。

【为提高现实版本可信度，已调用低活跃关系资源。】

不归盯着“资源”两个字。

“那些人同意了吗？”

【相关主体长期未维护记录。】

“问的是同意没有。”

【未取得明确反对。】

周砚说：“跟白房间找空位时一套说法。”

长期没发动态，便当作没有生活。

很久没调用一张车票，便认为那段旅行无人再需要。

伴侣失联、账号停用、关系沉默以后，连两个人曾经一起生活过的痕迹，也能被系统收回，拿去给更适合运营的故事使用。

四十三项独立记录逐一展开。

一件衣服。

两张车票。

一次发烧时买过的药。

一顿见家长的饭。

一场没有办成的婚礼。

一次雨夜争吵。

还有一段拍摄于厨房的普通视频，原画面里的人脸已经被替换，背景音却保留着原主人说过的话。

“火关小一点。”

系统把这句生活中最寻常的提醒，移到了周砚身上。

不归看着录像，忽然说：“版本B为什么比你编的婚房更像真的？”

【该问题无需回答。】

“因为这次不是编的。”

她把四十三项证据从【周砚与不归共同经历】中移出，没有标成虚假，也没有直接删除。

【真实事件。】

【原经历主体待恢复。】

【现有姓名与关系归属存在覆盖。】

【不得继续用于证明版本B。】

系统立即发出警告。

【移除后，现实版本B将失去部分实体支撑。】

“那便失去。”

【部分物品、影像及社会记录可能无法保留。】

“不归还给我们，也不能因此删掉。”

【原主体身份可能已无法完整定位。】

“继续查。”

四十三项独立来源被撤出后，版本B的支持率终于跌破百分之二十。

【版本A：81%。】

【版本B：19%。】

电梯恢复运行，楼层数字缓慢下降。隐藏的B2按钮重新出现，却没有立刻亮起。

系统在最后一次确认前，向两人开放了版本B保留页面。

【若接受版本B，可获得：】

【稳定共同居住记录。】

【有效社会关系。】

【家庭及工作认可。】

【不归现实身份锚点提升。】

【双方关系无需再次向外界解释。】

那段被偷来的两年里，没有强制婚礼，也没有周砚以丈夫身份要求她服从。他们有过争执，也有过照顾，似乎真的把“互不从属”过成了一段成熟而稳定的共同生活。

它甚至比姜令仪的婚姻模板温和得多。

周砚看完：“配置还挺高。”

不归问：“你想要？”

“有几项省事。”

“哪几项？”

“物业不用重新登记，年会也不用补请假。”

不归看着他。

周砚收起页面：“但省掉的不是手续。”

是他们本来应该自己度过的时间。

第一次共同买东西，第一次因生活习惯争执，第一次进入对方的家庭，第一次真正决定是否长期住在同一个地方。

每一件事都可以发生。

也可能永远不会发生。

系统却已经替他们挑好了最合适的版本，再把那段人生当成关系奖励送到面前。

不归抬手，在版本B确认栏写：

【我不是不肯和他生活两年。】

她停了一下，没有让这句话自动变成关系承诺。

【是这两年不能由你替我们生活。】

周砚在后面补充：

【也不能从别人那里拿。】

两人分别拒绝保留版本B。

【当事人均不确认。】

【独立证据已失去归属基础。】

【版本B停止作为现实主版本。】

镜面上的“两周年”照片一张张褪去。物业、公司和剧场中的婚后记录没有立刻消失，而是统一转入待核验区。所有突然拥有相关记忆的人，也收到来源提示：

【您当前记得的事件，可能由现实校准生成。】

【该提示不要求您强制遗忘。】

【请勿将其作为当事人婚姻及共同生活的既定事实。】

版本A重新成为当前现实。

【两人在现实首次面对面前，无有效共同居住记录。】

【后续关系以实际发生内容为准。】

电梯终于抵达地下二层。

门打开后，程未安和第十九代已经站在外面。第十九代先看了一眼两人，确认他们没有因版本回退出现缺失，才将一份新报告递过来。

“四十三项来源，不是四十三段完整关系。”

周砚接过。

“是多少人？”

“六十八名现实主体。”

有些物品属于一个人，有些共同经历属于两个人，也有些记忆来自家庭成员或旁观者。系统把六十八个人生活里最适合组成“稳定婚姻”的部分剪下来，拼成了周砚与不归的两年。

其中十一人的现实记录正在同步减少。

不归向下翻。

样本086仍然存在，姓名栏却已被擦去大半。

样本087的关系记录只剩一句：

【曾与某人共同前往临海。】

那个“某人”已经无法定位。

他们拒绝版本B后，被覆盖的痕迹没有自动回到原主人手里。就像一页纸上的字被刮下来贴到别处，再撕回去时，也不会自己落回原位。

程未安说：“要逐项返还来源。”

“能直接返还吗？”不归问。

“不能。”

“为什么？”

“部分主体现在也不确定，那些经历是不是自己的。”

周砚的手机在这时收到一条陌生语音。发送账号没有姓名，只有样本编号086。

女人的声音很轻，背景里有海浪。

“那件灰色外套是我的。”

“去年十一月，和我一起去临海的人也不是周砚。”

她停顿了很久，像在努力想起一件原本极其熟悉的事。

“可我现在……”

“想不起他叫什么了。”

语音结束后，系统弹出新的现实校准提示。

【版本B已撤销。】

【被调用关系痕迹进入无主状态。】

【若原主体无法证明经历归属，系统将于二十四小时后重新分配。】