“日记被许家老太太收走了，”宋芝说，“你奶奶。你妈妈去世后，她让人把你妈妈的房间清空了，所有东西都收走了。但那本日记——她没烧，我打听了很久，确定她藏在了主宅的某个地方。”

他低下头，看着宋芝握着他手腕的那只手，那只手的指节因为用力而微微泛白。

“所以……妈妈的确是被许家害死的。”

“昭逾。”

许昭逾没有让眼泪掉下来。他眨了一下眼，把那层水光逼了回去，然后深吸了一口气。

“日记里写了什么？”

宋芝摇了摇头：“我不知道。老太太把日记藏起来之后，谁都看不到。但我打听过你妈妈去世之前，曾经托人带话给我，说她把一切都写在那本日记里了。”

许昭逾低下头，看着地面上的落叶。玉兰树的叶子在夜风里打着旋，一片一片地落在石板路上。他看了几秒，然后抬起头，眼里的水光已经退了，取而代之的是一种很沉很静的东西。

“我知道了。”

宋芝握紧了他的手，力道大到许昭逾觉得自己的骨头都在发疼。但她没有松开。

“昭逾，你一定要找到那本日记。”

许昭逾看着她，点了点头。

宋芝的手慢慢松开了。她退后一步，站回台阶上，低头看着许昭逾。夜风吹动她的头发，几缕银丝在路灯下闪着光。

“你妈妈这一辈子，什么都没有留下。只有那本日记，和你。”宋芝深吸了一口气，把脸上的泪痕擦干净，重新挺直了脊背。她又变回了宴会上那个得体、从容、不咸不淡的宋芝。

“走吧，太晚了。有什么消息，我会联系你。”

许昭逾点了点头：“宋阿姨，谢谢你。”

宋芝摇了摇头，伸出手轻轻摸了一下他的头发，随后她转身，走回铁门里。

许昭逾站在原地，看着那扇铁门，站了很久。

他转身走向停在路边的车。路灯把他的影子拉得很长很长，投在空荡荡的街道上。

拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。发动机的低沉轰鸣在寂静的夜里显得格外清晰。他挂挡、踩油门，车子驶出许家主宅所在的别墅区，汇入城市的车流。

他上了高架，往城郊开去。

城市的灯光在车窗外一盏一盏地往后退，从密集变得稀疏，从明亮变得暗淡。高架上的车越来越少，到最后只剩下他一辆车，在夜色里孤独地向前。

下了高架，拐进一条没有路灯的柏油路。两边的行道树在车灯的照射下投出巨大的影子，一棵接一棵地从车身上掠过，像沉默的卫兵。路越来越窄，越来越暗，最后在一扇铁门前停下来。

许昭逾熄了火，车灯灭了，周围陷入一片黑暗。

他坐在车里，没有下车。黑暗中只能听到夜风吹过树梢的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。他闭了一下眼睛，然后推开车门，走下车。

铁门不高，斑驳的黑色铁艺栏杆上爬满了藤蔓。他推开门，铁轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。

里面是一片墓地。

不是许家那种豪华的、大理石的、刻着烫金字的家族墓园。这是一片很小的、很旧的、几乎被遗忘的墓地。几块石碑歪歪斜斜地立着，碑上的字被风雨侵蚀得有些模糊。野草从石缝里长出来，在夜风里微微摇摆。

许昭逾穿过那些歪斜的石碑，走到最里面。

那里立着一块不大的墓碑，灰白色的花岗岩，许昭逾站在墓碑前，低下头。

月光从云层后面透出来，落在墓碑上，把那些刻字照得发白。碑前只有一捧已经干枯的野草，不知道是什么时候被风吹到这里来的。

许昭逾蹲下来，伸出手，把那捧干枯的野草拨到一边。

他低着头，肩膀微微发抖。月光照在他脸上，能看到两行水光从眼角滑下来，无声地淌过脸颊，滴在碑座前的石板上。

他伸出手，用袖子胡乱地擦了一下脸，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干净。

“妈，我想你了，我真的……特别想你。”

他蹲在那里，把脸埋进膝盖里。肩膀一抖一抖的，但始终没有发出声音。月光从云层后面完全透出来，把整个墓地照得发白。石碑、野草、柏树，和他蜷缩的身影，都镀上了一层冷冷的、银色的光。

过了很久，他抬起头，用袖子把脸上的泪痕擦干净。眼眶还是红的，鼻尖也是红的，但他的表情已经平静了下来。

“妈，我会找到那本日记的。”他的声音很沙哑，“我会让所有人知道，你不是病死的。你是被许家害死的。”

他站起来，膝盖蹲得太久，有点发麻。他站了一会儿，等那股酸麻过去，然后看着墓碑，最后说了一句。

“我不会让他们再欺负任何人了。不会让别人成为第二个你，也不会让我自己成为第二个你。”

他转身，走出墓园。铁门在他身后发出刺耳的吱呀声，然后重重地合上。