从西北回京，走了四十一天。

姜清的身子一天比一天轻。不是瘦，是没劲。上车要人扶，走半里路要歇。顾洲看在眼里，什么也没说，只是把马车里的坐垫，一层一层地加厚。

他们白天在车里吵嘴，夜里在驿馆里拌气，像从前一样。

只有一件事不一样了。

出门前，她总是先他一步，比划手势，要自己上马。回来时，那只手会悄悄按住他的胳膊。

顾洲都记着。

——

第四十一天，过一处驿站。

夜里起了风，姜清睡不着，披了件衣裳走到院子里。她以为没人，站了一会儿，回头看见顾洲也在，靠着廊柱，也不知站了多久。

"你也睡不着？"

"朕睡了。"他说，"听见你出来，就醒了。"

姜清笑："那你睡得也不实。"

两个人在石阶上坐下。院里一株老树，风一吹，叶子簌簌地响。

坐了一会儿，顾洲开口："玄微临走，跟你说了什么。"

不是问句。

姜清低着头，看着自己的手。她本来想绕过去，说一句"没什么"。可她忽然不想绕了。她这辈子最烦别人跟她打太极，她自己也不该这么说。

"他说，我借了四年井力，得拿寿还。"她说，"他替我抵了。"

风把话吹散了一些。

"抵了之后呢？"顾洲问。

"之后，我不死了。"她说，"可我之前折掉的那些年，回不来。我这条命的长短，我自己不知道。"

她抬起头，看着他。夜里看不太清他的脸。

"顾洲，"她说，"我怕陪不了你到老。"

——

顾洲没有立刻答。

他坐在那儿，像在算什么。姜清看着他，心里打鼓——这人平时话少，一开口就是要人命的。

过了好一会儿，他才开口。

"朕前世，活到二十三。"他说。

"我知道。"

"死于西北一场时疫。"他说，"那年朕没见过你。朕记得，朕烧到第三天，一个人躺在东宫的床上，身边一个人都没有。朕那时候想，死了也就死了。"

姜清的手，在袖子里攥紧了。

"这一世，"顾洲说，"朕多活的每一年，都是你给的。这账朕算过——你四年前进了东宫，朕才活到今天。"

他转过头，看着她。虽然看不清，可她知道他在看她。

"所以你怕什么。"他说，"你多活一年，朕就欠你一年。你欠井的账，玄微替你还了；朕欠你的，朕自己还。还着还着——"

他顿了一下。

"就白头了。"