“你们真是太乱来了！如果我再晚来半分钟，你们就像……”阿宁在常圆的轻咳中猛地刹住话头，随手拆开存放在茶桌下面的薯片，又忍不住咕哝了两句，“早知道，就不把你们捡回来了！”

十五分钟前，时凝为了压制常圆体内的乱码，将自身作为过渡器开启了常圆与自循环程序的连接。这是她第一次在对方失去意识时做出这样的尝试，未曾想到，常圆的电压完全超出了时凝数据库的常规预测。

他体内的程序一直处在高压高速运转中，往常两人连接时，常圆会提前调控系统运行以保证两人之间的平衡。然而这次，时凝几乎在连接的一瞬间就立刻被卷入进去。

迅猛的电流如飞流直下的瀑布冲入她的体内，几乎无从说起的剧痛让她一度失去意识，恍惚中她似乎听到有人喊出了她的名字。

那似乎是在她很小的时候听到过的一种呼唤，因为过于短暂，她甚至怀疑起那次记忆数据的真实性。

她试图在这场迷雾沉沦中继续探索，然而再后来，二人便在阿宁骂骂咧咧但眼疾手快的一系列调试中慢慢清醒过来。

阿宁用珍藏的五六张有市无价的芯片搭建了一个临时数据处理器，此刻那团零件如废纸团全都烧成了炭黑色，向四面八方张开黑色的犄角。

时凝站在对面的沙发上低着头，悄悄戳了戳还在冒黑烟的仪器。常圆立在她的身侧，向前挪动了半步，憋了半晌终究没有吐出一个字。

“算了算了，今天这事也有我的责任。你们的事，以后我不管了！”阿宁将空掉的薯片袋子一丢，抓了抓乱糟糟的头发，踩上拖鞋直接走回房间关上门。

“之前的事，你都还记得吗？”时凝滚烫的体温正在慢慢恢复如常，只是指尖似乎残留着这场兵荒马乱后的余烬，那些黑色的角时不时刺入她的指尖。

常圆：“记得，甚至还想到一些很久之前发生的事。”

“那你终于找回记忆了！”也许找到记忆就意味着他不会再做噩梦，意味着他不会再时不时受“病发”的困扰，时凝满心欢喜，却没能从他的眼中看到半点愉悦，她试探开口，“那你——”

“我不想和你成为家人，我们也不会有其他关系。我们是机器人，不会也无法拥有像人类那样的任何关系。只有数据才是真相，你能明白吗？”常圆抓起那团报废的仪器，在垃圾桶上方再展开掌心时，只有灰烬淅淅沥沥飘落下来。

时凝在他的肩膀上看到白炽灯遗落的久违的凛光，他有一副金刚石铸就的身躯，刀枪不入，不畏寒冰酷暑。

他们的体温、感知、语言……他们的所有表现只是在读取和运行不同的数据。

时凝眼前闪过整齐的微笑、便利店的玻璃窗，那种久违的割裂感再次出现了，她一路跑回房间，在重重关上门之前冲他大喊：“你在撒谎！”

-

阿宁：“那你现在是什么意思？这种情况发生一次就够了，服下这类电池带来的虚幻感是会上瘾的，我不会再给你。”

常圆：“你小一些声音……我，我只是想用这种办法找回记忆。”

阿宁：“然后呢？一旦出现问题，那你的百万账单只留给我自己来还？想都别想，不然我还是直接告诉她——”

“阿宁！”

最后一个呼喊明显满是愠怒，只有常圆自己知道，他的胸口在抽痛，紊乱的心跳将他体内所有的数据逼向一个闭塞的角落。

他的余光守候着那扇紧闭的房门，他几乎在哀求：“不要再说了。”

离开家之前的半分钟有半个世纪那么漫长，那扇门起码在那一刻如愿没有打开，常圆决定从这一刻开始不再去苛求与她有关的所有真相。

这是他第一次自我欺骗的开始。

时凝再次醒来时，仿佛有一根锯条不断穿插在她的太阳穴，门外两人的争吵声更是一字不落地传入她的耳中。

她感觉自己的整个头颅绷成一张好像下一秒就会被戳破的鼓面，一时间，两人的话语像浸满雨水的豆子噼里啪啦砸落到上面。

钱……时凝在人类社会新闻和漫空的帖子中，无数次观摩过它对人类和机器人产生的巨大威力。

它总是带来“身不由己”和“不得不”。

“我也会一起想办法的。”她不想连这片小角落也落入这只将祝福和诅咒集于一身的巨手之下。只是等她彻底恢复清醒冲到门外的时候，客厅里已经空无一人。

门把手上的塑封袋和墙壁摩擦发出刺耳的声音，里面是一盒仅仅透过包装便看起来价值不菲的电池。金黄色的外表，乳白色的芯体，这是一款由牛奶和蜂蜜调味的新口味电池，可以对工作过久的机械体起到润滑作用，也可以缓解类似于人类所称的“宿醉”。

时凝眼前闪过昨日那张漠然的脸，默默擦掉心底部分全是减号的计分器，她不知道，自己未能听到的争吵声此刻正绵延在十五公里之外的雨霖城。

“帮我发一个消息。”常圆声音软下来。

阿宁用力擦去手中一只断肢的锈迹，深埋垃圾桶中的机器人因为没有受到及时救助，防水涂层被刮花后，身上长满俨然雨后蘑菇般的铁锈。

她淡淡瞥他一眼开口：“送了就送了，你又没告诉她是你送的，不明白你在纠结个什么劲儿？”

常圆默默加快手中修理肢体关节的速度：“今天的任务全都留给我。帮我。”