别墅后院临时搭起了三间开放式独立厨房。

规格直追六星级酒店后厨，虽是临时搭建，却处处透着专业考究。

暖黄灯光顺着通透的格局漫开，把整片区域照得亮堂又整洁。

米白色的长条操作台清晰划分。

每间都配齐了磨砂质感的洗菜池、嵌入式大功率燃气灶与原木色食材篮。

晚风卷着院子里的栀子花香漫进来，混着食材的生鲜气，衬得这场“初遇任务”格外真切。

岁碎刚走进厨房，目光就被自家区域食材篮里码得整齐的猪蹄勾住了。

他脚步不自觉地走近，弯腰掂了掂，指尖触到微凉的表皮。

肉质紧实有弹性，是炖起来最易出胶的那种。

他的眼睛亮了亮，喉结悄悄滚了滚，神色依旧平稳，只眼底藏着点馋意。

江存光跟在他身后半步，目光落在他攥着猪蹄的手上。

腕间的银镯与腕表在暖光下晃出细碎的光。

他语气里带着点揶揄的笑意：“馋这口了？”

岁碎没否认，转头时刚好瞥见隔壁区域的夏乐阳和傅程正围着料理台手忙脚乱。

两人面前的不锈钢锅里躺着半锅鸡翅，手机架在一旁，亮着“可乐鸡翅懒人做法”的页面。

傅程手里攥着一瓶可乐，正盯着屏幕算用量。

岁碎主动迈步走过去，脚步放得轻缓，语气大方自然：“你们好，我是岁碎，这位是存光。”

江存光紧随其后，身姿挺拔却没半点顶流的架子。

他微微颔首，袖口挽到小臂，露出流畅的腕线，语气温和得像晚风：“打扰了，看你们在做可乐鸡翅？”

夏乐阳闻言猛地抬头，手里的漏勺“哐当”一声磕在锅沿上。

他略带紧张地搓了搓手，脸颊泛起浅红：“江老师、岁碎老师好！我们确实在做可乐鸡翅，第一次上这种直播综艺，有点手忙脚乱的，生怕搞砸了。”

傅程也跟着点头，举了举手里的可乐瓶，眼神里带着点忐忑：“是啊，一直在对着菜谱比对用量，怕糖放多了太腻，放少了又没味儿。你们打算做什么菜呀？”

岁碎转头朝自家区域的方向抬了抬下巴，笑容舒展：“打算炖个猪蹄，看着就香。你们加油，可乐鸡翅很讨喜，肯定能做好。”

江存光跟着点头，补充了一句，语气里带着点过来人的从容：“火候掌握好就行，收汁的时候转小火，别糊锅。有需要帮忙的地方可以随时喊我们。”

两人转身离开，刚走两步，就听见身后传来一阵轻呼和细碎的打闹声。

原来是傅程手抖，往锅里倒多了可乐，褐色的液体漫过鸡翅，差点溢出锅沿，溅到了夏乐阳的手背。

夏乐阳手忙脚乱地拿勺子往外舀，一边舀一边无奈地笑：“让你慢点倒，你偏急，这下好了，甜成糖浆了，待会儿鸡翅都裹不上汁，全成糖水了。”

傅程吐了吐舌头，伸手抢过勺子，又往锅里加了两勺清水，还偷偷撒了点盐中和甜味，嘟囔着：“还不是你刚才跟老师说话紧张，胳膊肘晃得我手不稳！”

夏乐阳闻言挑眉，伸手弹了下他的额头，力道很轻：“怪我？明明是你自己盯着江老师的侧脸走神了，眼睛都看直了。”

说着伸手调小了燃气灶的火，又从调料架上拿了两片香叶丢进去，“小火慢炖吧，不然鸡翅该糊了，香叶能提提香。”

傅程乖乖点头，转身去洗葱姜。

刀刃不太听使唤，切出来的姜丝粗细不均，却还是细心地挑出了姜丝里的老根，又把葱段切成了均匀的小段。

两人相视一笑，眼底满是青涩的默契。

斜对面的丛峙和方觉正忙着处理食材，见两人走过来，停下手里的动作。

丛峙手里攥着一把锋利的主厨刀，正给排骨改刀。

方觉则站在水槽边洗柠檬，水流哗啦啦地淌过青柠表皮的纹路，溅起细小的水花。

岁碎率先开口打招呼，语气里带着点客气的笑意：“你们好，准备做糖醋排骨？”

丛峙推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着暖光。

他低头看了眼案板上的排骨，温和回应：“两位好，是的，酸甜口的菜不容易出错，不管是嘉宾还是直播间的观众，应该都爱吃。”

方觉甩了甩手上的水珠，拿起一块柠檬凑近鼻尖闻了闻，笑着补充：“我顺便做杯柠檬茶给大家搭配，刚好解腻，不然吃多了排骨容易腻口，影响后面的投票呢。”

岁碎颔首致谢，眼底带着真诚的笑意：“这个搭配很贴心，谢谢。”

等江存光和岁碎走远，丛峙低头继续给排骨改刀。

刀刃落在肉上，发出均匀的“笃笃”声，每一刀都精准地切在骨缝之间，将排骨分成大小均等的小段，手法利落得很。

方觉洗好柠檬，转身从调料架上拿姜片，见丛峙额角沁出薄汗，顺着鬓角往下淌。

他顺手抽了张纸巾递过去，又拿起旁边的矿泉水拧开递给他，语气里带着点心疼：“歇会儿？排骨切得差不多了，先喝口水润润嗓子，别累着了。”

丛峙头也没抬，伸手接过纸巾擦了擦汗，又灌了两口矿泉水，喉结滚动了两下，声音柔和得像棉花：“没事，很快就好。你泡柠檬茶记得少放冰，刚才听工作人员说，待会儿嘉宾里有胃不太舒服的，冰多了容易刺激肠胃。”

方觉愣了愣，随即弯起嘴角，眼底的笑意藏不住。

他往玻璃壶里加了两勺蜂蜜，又挑了几片新鲜的薄荷叶放进去，解释道：“知道了，还是你细心。加了薄荷叶，喝起来更清爽，还能护胃。”

说着拿起焯好水的排骨，轻轻放进丛峙面前的陶瓷碗里，又往碗里加了一勺料酒去腥，“排骨焯好水了，浮沫都撇干净了，你可以直接腌了，我去切柠檬片。”

丛峙抬眼看向他，眼底带着浅浅的笑意，像盛着一汪温水：“辛苦你了。”

简单寒暄后，两人回到自家料理区。

空气静了几秒。

八年的空白横在中间，连周遭的声响都像隔了层薄纱，带着点久别重逢的拘谨。

岁碎拿起一把银色的厨房剪刀，刚想剪去猪蹄上残留的杂毛，动作却顿了顿。

他转头看向江存光，指尖捏着剪刀柄晃了晃，语气坦诚得没半点遮掩：“其实我厨艺一般，炖猪蹄这种要熬火候的精细活还是你来吧，我在旁边切水果做个果盘，刚好解腻。”

江存光眼底闪过一抹笑意，伸手接过他手里的剪刀。

指腹不经意间擦过岁碎的指尖，温热的触感稍纵即逝。

两人都微顿了半秒，又很快自然地移开视线。

他又顺手从冷藏柜最下层拿出一块纹路清晰的牛排，指尖掂了掂。

语气里带着点怀念的味道，像在翻一本泛黄的旧相册：“刚好看到有牛排，顺便给你做个战俘牛排。记得高中那会儿，咱们不在一个学校，赶上放假周末约出来，街口那家叫‘暖食’的西餐厅正推情侣套餐，价格实惠得离谱，咱俩厚着脸皮凑了一回，你吃完念叨了好久，说那是你吃过最好吃的牛排。”

岁碎闻言眼尾掠过一点极淡的笑意，语气平淡地拆台：“谁念叨了，明明是你说划算，硬拉着我去的。那天还下着小雨，你撑一把伞全往我这边偏，自己半边肩膀都湿透了。”

“行行行，是我拉的你。”江存光低笑出声，低头处理猪蹄的动作没停。

指尖的剪刀利落又精准，将猪蹄上的杂毛剪得干干净净，“结果你吃了两块牛排，撑得走不动路，扶着墙跟我抱怨肚子胀，还是我扶你慢慢走回的家。”

岁碎没再接话，转身走到水果区，拿起苹果、草莓、蓝莓摆在白色的陶瓷案板上。

拿起一把小巧的水果刀比划了两下，小心翼翼地切起来。

大概是真的不常做家务，他的动作有些笨拙，刀刃总是歪歪扭扭的。

切出来的苹果块大小不均，有的还带着厚厚的果皮。

果肉沾到刀面上，他用手指蹭下来的时候，指尖不小心碰到刀刃，又触电般缩了回去。

江存光则在另一边忙得有条不紊。

他先把猪蹄放进冷水锅里焯水，大火烧开后，用勺子轻轻撇去浮沫。

那浮沫泛着灰白色，沾在锅边，他耐心地撇得干干净净，连一点残留都没放过。

接着捞出猪蹄用温水冲洗，动作轻柔得像在对待什么易碎的东西，生怕把猪蹄表皮搓破。

然后把猪蹄放进砂锅里，加姜片、葱段和少许料酒，倒的水刚好没过猪蹄两指，不多不少。

最后又从调料架上拿了八角、桂皮和香叶，只放了一小撮，怕香料味盖过猪蹄本身的鲜香。

盖上砂锅盖子转小火的间隙，江存光擦了擦手上的水珠，抬眼看向不远处切水果的岁碎。

暖光落在人发顶，晕出一层软边，他盯着看了几秒，才低声开口，语气里带着点不易察觉的歉意：“累不累？”

岁碎手里的水果刀顿了顿，回头看他。

“是我贸然找的你，把你扯进这档综艺里。”江存光的声音放得很轻，带着点小心翼翼的试探，“镜头多，人也杂，要是觉得不习惯、或者有什么不舒服的地方，你直接跟我说。不想应付的场面我替你挡，有什么事我都在。”

他顿了顿，又补了一句，语气认真：“我会照顾好你。”

岁碎抬眼看向他，指尖捏着水果刀的力道松了松，笑了笑没多言，轻轻点了下头。

空气里的生疏感淡了些许，混着锅里飘出来的肉香，多了点温温的暖意。

腌牛排的时候，他的动作更是熟练。

先用厨房纸吸干牛排表面的水分，再用刀背轻轻拍松肉质。

接着均匀地撒上黑胡椒和海盐，又倒了点橄榄油和生抽腌制。

每一步都精准，完全看不出是常年泡在剧组、吃惯了盒饭的顶流。

直播间的镜头悄悄拉近，将两人的互动清晰地呈现在屏幕上。

直播弹幕

“我去！高中就凑情侣套餐？这是什么神仙旧相识！”

“暖食西餐厅我熟啊！当年三十块一套，学生党狂喜”

“岁碎看着淡淡的，居然还能记这么清楚细节”

“江存光居然会剪猪蹄杂毛？顶流这么接地气的吗”

“八年了居然还记得这么清楚，绝对不是普通朋友”

“炒深情人设罢了，真这么在意能八年不联系？”

“旁边那对小年轻也好好磕，笨笨的手忙脚乱感好真实”

岁碎切到草莓的时候，刀锋不小心划到指尖。