那些被忽略的时光，那些被辜负的心意，像一根根刺，扎在他的心上，这么多年，从未拔去。

“我知道我欠你一句对不起，”他伸手，小心翼翼地握住岁碎放在吧台上的手，指尖触碰到他微凉的皮肤，能感觉到他瞬间的僵硬，却没松开，反而用力攥紧，掌心的温度透过皮肤传进去，烫得岁碎的指尖微微发颤，“也知道有些事不是一句道歉就能抹平的。”

“但我想告诉你，以后不会了，”江存光的眼神格外认真，像在许下一个郑重的誓言，一字一句，掷地有声，“我不会再敷衍你，不会再做让你难过的事，我会把你放在第一位，会学着在乎你的情绪，会……好好爱你。”

“好好爱你”四个字，像一道惊雷，在岁碎的心底炸开。

他的睫毛剧烈地颤动着，眼角瞬间沁出一滴泪，晶莹剔透，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手背上，带着微凉的触感。

他想回应，想点头，想告诉他自己也很想念从前，很想念那个眼里只有彼此的时光。

可身体却像不属于自己一样，怎么都动不了，只能任由泪水静静流淌，模糊了视线，也模糊了现实与梦境的边界。

泪意里混着委屈，混着思念，还有藏了太久不敢说出口的心意，全在这一刻顺着眼角漫了出来。

江存光看着他眼角的泪，心像被一只手狠狠揪住，疼得厉害。

他以为岁碎是不愿意，是在抗拒，眼底的光芒渐渐暗了下去，像燃尽的炭火，只剩下一点余温。

却还是舍不得松开他的手，只是摩挲的动作更轻柔了些，带着一丝无力的安抚。

“没关系，”他的声音带着一丝苦涩，却依旧温柔，像在安慰岁碎，又像在安慰自己，“我可以等。”

等多久都没关系。

“等你愿意面对，等你愿意再给我一次机会。”

岁碎能感受到他语气里的失落，心里更难受了，像被堵住了一样，喘不过气。

却还是说不出话，只能轻轻眨了眨眼，让眼泪掉得更凶些，像是在无声地回应——我不是不愿意，我只是……太害怕了。

害怕这又是一场梦，害怕醒来后，一切又回到原点。

又沉默了许久，空气里只剩下爵士乐的旋律，还有两人绵长的呼吸声。

江存光看着岁碎越来越迷离的眼神，看着他几乎要垂下来的脑袋，知道他已经快撑不住了。

他俯身，小心翼翼地扶起岁碎，手臂穿过他的膝弯和后背，动作干脆利落，带着不容拒绝的力道。

对方的身体软得像没有骨头，乖乖地靠在他怀里，脑袋轻轻蹭了蹭他的肩头，发丝蹭过他的颈窝，带着一点痒意。

他的眼神闭了又睁，像只犯困的小猫，睫毛颤动着，像是在强撑着保持清醒，却又忍不住往下沉。

“困了吧？”江存光低头，在他耳边轻声说，声音温柔得能滴出水来，“我带你去休息。”

岁碎没回应，只是下意识地往他怀里缩了缩，像找到温暖港湾的小猫，呼吸渐渐变得绵长而平稳。

江存光低笑出声，眼底满是宠溺，弯腰打横将岁碎抱起。

岁碎的身体很轻，抱在怀里软软的，像一团云。

他能清晰地感受到他温热的呼吸喷洒在颈窝，带着淡淡的酒香和清甜的桂花香，挠得他心尖发痒。

手掌贴着岁碎的腰腹，能清晰地摸到那流畅的薄肌线条，软而不塌，手感好得让他舍不得撒手。

680平米的套房长廊静谧无声，只有两人的呼吸与脚步声交织。

羊绒地毯吸走了所有的声响，墙壁上挂着的印象派油画在暖光下泛着柔和的光泽，感应灯随着他们的脚步，一路亮到卧室门口。

江存光的步伐放得很慢，很稳，生怕惊扰了怀里的人。

岁碎靠在他的胸膛上，能听到他沉稳有力的心跳声，像带着某种让人安心的魔力，让他紧绷的身体彻底放松下来。

卧室里，巨大的落地窗挂着丝绒窗帘，挡住了窗外的灯火。

柔软的真丝大床占据了房间的核心位置，床单是浅灰色的，绣着暗纹的藤蔓，枕套上还带着阳光的味道。

江存光轻轻将岁碎放在床上，动作轻柔得像一片羽毛飘落。

他看着岁碎紧闭的双眼，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，脸颊泛着酡红，嘴角微微抿着，像在做什么甜甜的梦，心里软得一塌糊涂。

暖光沿着肩线漫下去，一寸一寸收拢着夜色的轮廓。

指尖掠过的地方，布料一寸寸滑落，露出底下被灯光浸软的皮肤。

岁碎轻轻哼了一声，像在梦里被什么碰了碰，睫毛颤了颤，却没醒。

江存光没有立刻动，目光顺着那道光线缓缓移下去，呼吸放得很轻很轻，像是在看一幅会呼吸的、刚刚被他拆开的画。

夜光从落地窗的缝隙漏进来，在地毯上铺了一层薄薄的白。

他靠近的时候，能听见自己心跳的声音——越来越响，像潮水，像鼓点，像有什么东西在胸腔里拼命想要破土而出。

他没有说话，只是把被子拉起来一点，盖到岁碎的肩头，动作轻柔得像怕惊醒什么。

指尖隔着布料触到对方的肩线时，两个人之间的空气像是被拉细了，细到能听见彼此呼吸里最轻微的起伏。

他拿起一旁的薄被，轻轻盖在岁碎身上，掖好被角，刚想转身离开，手腕却被一只微凉的手紧紧攥住了。

低头一看，岁碎不知何时睁开了眼睛，眼神依旧迷离，像蒙着一层水雾，却牢牢地看着他，嘴唇动了动，声音比刚才清晰了几分，带着一丝不易察觉的恳求：“别……走。”

那两个字，像一根滚烫的线，狠狠牵住了江存光的心脏。

他没有走。

他在床边坐了很久，久到窗外的灯火一盏盏熄了，久到岁碎的呼吸彻底沉进了均匀的节奏里。

最后他躺下来，隔着一段克制的距离，感受着对方呼吸的起伏——没有更多。

夜很静，静到能听见彼此的心跳渐渐撞上了同一个频率。

黑暗像水一样漫上来，将他们裹在同一片温柔的寂静里，分不清是谁的温度先传到了谁身上。

岁碎似乎很喜欢这份暖意，无意识地往热源的方向挪了挪，脑袋轻轻靠过来，呼吸变得更加平稳。

清冽的气息混着清甜的桂花香在枕畔缠在一起，像一剂安神的良药，让人安心。

夜很深了。

套房里的灯早熄了，窗外的城市灯火还远远亮着，像浮在深海表面的碎光。

那段过去没有被抹去，那道坎也还在——可它不再像从前那样，横在两人中间，冷冰冰地拦着路。

有什么东西在黑暗里悄悄变了，说不清是什么时候开始的，也说不清它会在什么时候停下。

只知道这一夜过后，有些位置，已经和从前不一样了。

藏在夜色里的那点温度，像终于等到了土壤的种子，悄悄落了地。

谁都没有说破，但谁都清楚，有些东西，已经不一样了。