岁碎绕开喧闹的走廊，独自走上了教学楼天台。
锈迹斑斑的铁门推开时发出一声悠长的“吱呀”，惊飞了栏杆上打盹的麻雀。
初夏的晚风裹着凤凰花甜腻的香气扑过来，几片火红的花瓣打着旋落在他的校服肩头。
他靠在冰凉的水泥栏杆上，指尖捻起一片落在石面上的花瓣——边缘已经微微发卷，被白天的太阳晒得有些干。
江存光推开天台门时，正看见岁碎把那片花瓣举到眼前，透过半透明的红色看天上的弯月。
月光把他的影子拉得很瘦，落在身后的地面上，和凤凰树的枝桠影缠在一起。
“找了你半天。”江存光走过去，递给他一瓶冰酷儿，瓶身凝着的水珠顺着他的手腕往下滑，“以为你跑丢了。”
岁碎接过，指尖碰到冰凉的罐子，微微缩了一下。“上来吹吹风。”
风穿过天台的铁丝网，发出低低的呜咽。
楼下操场的夜灯昏黄，把跑道染成一圈模糊的橘色，有人在跑步，脚步声一圈圈荡在夜色里。
远处广播站的窗户亮着暖黄的光，窗帘后有人影在晃动。
江存光侧过头看他。
月光落在岁碎的睫毛上，投出浅浅的阴影。
他今天话很少，从下午签完联名书开始，就一直安安静静的，像把自己沉在了水里。
“怎么了？”江存光轻轻碰了碰他的胳膊，声音放得很柔，“一直没怎么说话。”
岁碎捏着酷儿罐，指尖在冰凉的瓶身上留下几道浅浅的印子。
他沉默了几秒，目光落向远处漆黑的教学楼，那里的窗户一盏盏亮着，像无数个被关起来的小盒子。
“其实我一直不太喜欢学校。”他的声音很轻，被风吹得有些散，“你还记得我们初中那时候吗？那时候我总觉得，学校不是用来读书的，是用来熬的。”
江存光没有说话。
他拧开自己手里的酷儿，又把岁碎那瓶也拧开，递回去。
指尖碰到岁碎微凉的手指，他顿了顿，没有立刻收回。
“没想到十几年过去，一点都没变。”岁碎喝了一口，橘子的甜意混着气泡在舌尖炸开，“这些小孩还是要被当众骂笨，被分数分成三六九等，被所有人说‘忍一忍就过去了’。那些不该他们扛的压力，还是一样压在肩上。”
风又吹过来，卷起地上的花瓣，在他们脚边打了个转。
“所以初中毕业我死活不肯留在那里，让我爸妈把我送到了千里之外。那时候才知道，原来老师会蹲下来跟你说话，原来同学不会互相欺负，原来上学也能是开心的。不是我讨厌上学，是我讨厌以前那个环境。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着瓶身，目光飘得很远，像是透过眼前的夜色，看到了很多年前的自己。
“那时候我总在想，要是有人能站出来说一句‘不对’就好了。要是有人能告诉那些被骂笨的小孩，他们不是没用的就好了。可是没有。所有人都在说‘忍一忍’，说‘等你长大了就懂了’。”
“但这次不一样了。”他转过头看向江存光，眼睛在月光下亮得惊人，“这次有人站出来了。而且，我也站出来了。”
江存光的心猛地一软。
他看着眼前的岁碎，那个总是冷着脸、看起来什么都不在乎的人，此刻眼睛里闪着光，像终于把压在心底十几年的石头搬开了。
“其实初中的时候，我就能感受到你很烦课业。”江存光轻声说，“那时候总看见你趴在桌子上盯着窗外，课本摊开着却一页都没翻。想跟你说话，又怕打扰你，看着你每天都不开心的样子，我其实挺难受的。”
岁碎愣了一下，显然没想到他会说这个。
“上个星期录完第二期，听了你在微博分享的陈粒的《亲爱的你》。”江存光的声音放得更柔，带着一点藏不住的认真，“你没写任何文案，就只转了那首歌。我循环了一整晚，那时候就在想，要是能让你更开心一点就好了。”
风卷着一片凤凰花瓣，轻轻落在岁碎的手背上。
他的指尖微微一颤，酷儿罐在手里转了半圈，没有说话。
“所以这次能跟你一起回来，能跟你一起做这些事，我特别开心。”江存光看着他的眼睛，一字一句地说，“你不是一个人在踹那口气，我陪着你。以后你的不开心，我都接着。”
江存光顺势握住了他捏着瓶子的手。
他的手很暖，把岁碎冰凉的手指整个裹在掌心。
月光落在他们交握的手上，镀上了一层温柔的银边。
“还好这次你不是一个人。”
岁碎没有说话，只是轻轻点了点头。
他把酷儿罐贴在脸上，冰凉的触感压下了鼻尖的酸涩，耳尖却悄悄红透了。
“明天最后一天了。”他轻声说。
“嗯。”
“夏乐阳和傅程弄的那个‘纸鹤与晚风’，你听说了吗？”
“听说了。”岁碎看着他，“你准备写什么？”
江存光从口袋里掏出一张节目组发的白色便签纸，边缘带着小小的锯齿。“还没写，不知道写什么。”
岁碎拿过来翻了翻，空白的，干干净净一个字都没有。
他把纸递回去，指尖在纸面上轻轻点了一下。“写你想说的。”
“想说的太多了。”江存光笑了笑，把纸揣回口袋，“怕一张纸写不下。”
岁碎没接话，也从口袋里掏出一张一模一样的便签。
江存光看见上面已经写了字，黑色的字迹很锋利，被折痕分成了几段。
但岁碎没给他看，只是翻过来背对着他，慢慢折成了一只纸鹤。
他折得很慢，每一个折角都用指甲仔细压平，连鹤的翅膀都叠得整整齐齐，像下一秒就能飞起来。
“写了什么？”江存光问。
“没什么。”岁碎把纸鹤攥在手里，指尖轻轻捏着鹤的尾巴。
江存光笑了，没有追问。
他从岁碎手里拿过那只纸鹤，又掏出自己那张空白的便签，一起放在天台的栏杆上，然后捡起一块小小的石子，轻轻压在上面。
风一吹，纸鹤的翅膀微微动了动，像要乘风飞去。
“明天，我们一起挂到操场最高的那棵凤凰树上。”
岁碎看着月光下泛着银光的两只纸鹤，嘴角弯得更明显了一点。
“好。”
直播弹幕
“天台氛围感直接拉满！凤凰花和月光太配了”
“原来存光循环了一整晚岁碎分享的歌！太好磕了”
“没有文案的转发！存光却听懂了所有！这就是默契”
“‘以后你的不开心，我都接着’，这句话比告白还戳人”
“原来岁碎心里藏了这么多年的遗憾，还好这次有人接住他了”
“存光的手一直握着他！温柔到骨子里了”
“风吹纸鹤那一下！宿命感拉满了”
镜头从天台切回教室。
晚自习开始前，夏乐阳和傅程把全班留了下来。
夏乐阳站在讲台上，手里拿着一张画得乱七八糟的草图——是他和傅程这两天趁课间偷偷画的，上面歪歪扭扭画着凤凰树、主席台和一群小人。
他在广播站听到《没关系》之后，那个念头就像种子一样在心里生了根。
他跑去找了方校长，方校长说青年节的活动本来就交给学生自己办，让他放手去做。
于是他找了傅程，傅程找了广播站站长，站长找了学生会，学生会找了各班班委。
一天之内，一个松散却充满热情的筹备组就这么搭起来了。
“明天下午，操场！我们的活动叫‘纸鹤与晚风’！”
台下立刻热闹起来。
有人举手问：“今天晚上呢？可以有活动吗？我们不想这么早就回宿舍！”
夏乐阳愣了一下，他确实没有安排晚上的环节。
晚上，好像确实空了一块。
他挠了挠头，看向傅程，傅程也摇了摇头。
“晚上我来。”
一个声音忽然从教室后排传来。
所有人都转头看过去。
江存光坐在靠窗第五排，岁碎旁边的位置。
他说：“我和岁碎，今晚主持一档校园电台节目。就在广播站。”
教室里瞬间安静了两秒，然后爆发出一阵低低的欢呼，有人偷偷拍了拍手。
“全校都可以投稿。”江存光继续说，声音很稳，“匿名的也可以，实名的也可以。想说给谁的话，想对学校的意见，想吐槽的老师，暗恋的人，说不出口的道歉，什么都可以。我们念给全校听。”
夏乐阳眼睛一下子就亮了，激动地拍了拍讲台：“卧槽！这个好！这个太牛了！”
岁碎转头看着江存光，眼神里有一点意外，但没有拒绝。
江存光在课桌下用膝盖轻轻碰了碰他的腿，岁碎没有说话，只是把自己的椅子，往他那边悄悄挪了半寸。
“节目叫什么？”班长举着手问。
江存光想了想，转头看向岁碎。岁碎的眼睛很亮，像盛着星星。
“就叫‘纸鹤与晚风’。”他说，“今晚先把纸鹤折好，明天再挂上去。”
傅程问需不需要帮忙搬设备，江存光说只要广播站的设备能正常用就行。
傅程点了点头，说他会提前一个小时去调试，把所有旋钮都擦干净。
广播站站长从后排站起来，把一串银色的钥匙扔给了江存光。
钥匙在空中划了一道弧线，江存光伸手接住。
“设备都没问题。”站长笑了笑，“投稿手机号我贴在信箱上了，祝你们今晚顺利。”
夏乐阳又拍了拍讲台，把所有人的注意力拉回来：“好！那今晚广播站交给江哥和岁哥，明天下午操场交给我和傅程！大家分头准备！散会！”
教室里立刻炸开了锅。
大家纷纷拿出便签纸和彩笔，开始折自己的纸鹤。
有人趴在桌子上写悄悄话，有人互相教怎么折更好看的纸鹤，还有人已经开始琢磨明天要在喊话台上喊什么。
江存光低头看着手里的广播站钥匙，又转头看了看身边正在折纸鹤的岁碎。
岁碎的手指很修长，折纸的时候动作很好看。
“没提前跟你说，不会生气吧？”他小声问。
岁碎抬起头，摇了摇头。
他把折好的一只小纸鹤，轻轻放在江存光的手心里。
“不会。”他说，“挺好的。正好有些话，我也想说。”
直播弹幕
“岁碎说他也有话想说！期待住了！”
“岁碎居然没拒绝！还挪了椅子！”
“这对真的是，一个不说一个全懂”
“全班欢呼的时候我也跟着激动了”
“站长扔钥匙那一下好酷啊”
“今晚的电台！我已经开始期待了”