第二节课是数学。老周进门的时候带了一股淡淡的烟草味，粉笔盒往讲桌上一搁，眼镜片上还蒙着走廊里的水汽。他扫了一眼全班，目光在最后一排多停了一秒——落在了祁颜身上。

"新同学是吧？"老周拿粉笔敲了敲黑板，"先坐着听，跟不上再说。"

祁颜抬起头，点了下下巴，动作幅度小得像怕惊动什么："好的老师。"

声音还是那个音量，不高不低，尾音微微上扬。

何幸趴在旁边，半张脸埋在手臂里，眯着眼偷看。

他发现祁颜喊"老师"的方式跟班里其他人不一样——不是那种拖长音的讨好，也不是何幸式的嬉皮笑脸，而是一种精确的、刚刚好抵达礼貌边界的声音。像有人在录音棚里调过混响。

老周开始讲三角函数。何幸的数学其实不差，体育生里他算脑子活的，但前一节课被粉笔头砸醒之后那股困劲儿还没完全散，眼皮子又开始打架。

他拿笔尾戳了戳自己的脸颊，试图把瞌睡戳跑。

祁颜在旁边写字，笔尖摩擦纸张的沙沙声很轻，像春蚕食叶。

何幸歪过头去看他的笔记本——字迹清瘦工整，笔画之间的间距均匀得像用尺量过，偶尔在某个公式旁边画一个小箭头标注，箭头尾巴收得干净利落。

何幸自己的数学笔记像战场，字大、墨浓、箭头画得像鸡爪刨的。

"好看吗？"

祁颜没抬头，声音从喉咙里滑出来，带着一点橘子糖的甜味残留。

何幸一愣，随即咧嘴："好看。你这字儿，跟印刷似的。"

"练过的。"祁颜翻了一页，纸角折痕平整，"小时候每天两小时。"

"两小时写字？"何幸差点吹出口哨，"我每天两小时是用来睡觉的。"

祁颜终于偏过头看他，眉眼弯了弯，那个弧度又出现了——何幸已经开始熟悉这个笑容了，像某种固定程序启动的界面。"那你现在字写得很大？"

"豪放派。"何幸拍了拍自己笔记本上一坨墨迹，"懂不懂？艺术。"

祁颜垂下眼，睫毛颤了一下，像是忍住了什么。再抬起来的时候眼底有一点极浅的笑意："嗯，挺艺术的。"

老周在黑板上写完一道例题，转过身来："这道题，谁来试试？"

全班沉默。何幸把脑袋往手臂里埋了埋，祈祷别点到自己。

"新同学，"老周果然看向了祁颜，"你来。"

祁颜合上笔记本，站起来。

动作不急不缓，椅子往后挪了半寸，没有发出刺耳的摩擦声。他走到讲台上，老周把粉笔递给他。

祁颜接过，指尖在粉笔上转了半圈，找到合适的握法，然后在黑板上写下解题过程。

何幸趴在最后一排看不清具体步骤，但他看见祁颜写字时左手会自然地撑在黑板边缘，身体微微侧倾，留出右手活动的空间。整个过程流畅，没有停顿，没有涂改，粉笔灰落在他袖口上，他好像也不在意。

写完最后一个等号，祁颜退后半步，侧身让老周检查。老周推了推眼镜，点了点头："不错，国际学校出来的底子就是不一样。回去吧。"

祁颜走回座位，路过何幸那排时，何幸竖了个大拇指。

祁颜看了他一眼，嘴角动了动，没说什么，坐下来继续记笔记。

但何幸注意到他右手食指侧面有一小块粉笔灰的白色印记，像一枚小小的印章。

下课铃响了。

老周刚走出门，教室里立刻炸开锅。刘英婷转过身来，这回连椅子都搬了大半个圈，整个人几乎跨在椅背上。

"祁同学！"她声音里带着毫不掩饰的好奇，"你刚才那道题也太厉害了吧？我连题目都没看懂！"

祁颜抬起头，那个温和的笑容又挂上了："还好，题型比较常规。"

"常规？"刘英婷瞪大眼睛，"那道题老周讲了半节课我们才勉强跟上！你上来直接写完了！"

"

之前学过类似的。"祁颜把笔记本合上，手指在封面边缘摩挲了一下，"习惯了。"

"什么国际学校啊这么卷——"廖政枫从旁边探过头来，舌钉一闪，"幸哥，你这同桌以后能辅导你数学吧？你那数学成绩，啧啧。"

"我数学成绩怎么了？"何幸一脚蹬在他椅子腿上，"上次月考我比你还高五分。"

"五分也叫高？"廖政枫嗤笑，"幸哥，我只考了五分，格局打开哈。"

"行了你们俩。"刘英婷拿笔敲了一下廖政枫的胳膊，"祁颜你别理他们，这俩人一天不互损就难受。"

她转向祁颜，眼睛亮晶晶的，"对了，你之前在国际学校都学什么啊？除了数学这么厉害以外？"

祁颜沉默了一秒。

很短，短到大部分人不会注意到，但何幸注意到了。

那层温和的表壳底下有一个极微小的停顿，像齿轮卡了一下。

"什么都学一点。"祁颜说，声音没有变化，"理科为主，也有艺术类的选修。"

"艺术类？"刘英婷眼睛更亮了，"什么艺术？画画？音乐？"

"钢琴。"祁颜说，语气平淡，像在说今天中午食堂吃什么。

何幸看见他说这两个字的时候，右手食指上那块粉笔灰的印记被他无意识地搓了一下。

"钢琴！"刘英婷差点蹦起来，"十级了吗？"

"嗯。"

一个字。干脆利落，没有多余的解释，没有谦逊的"还行"，也没有炫耀的"对"。

就是一个事实陈述。何幸莫名觉得，这两个字从祁颜嘴里说出来，不像是什么值得骄傲的成就，倒像是某种身份证明文件上的条目。

"卧槽，"廖政枫吹了声口哨，"幸哥你这同桌牛啊，长得帅学习好还会弹钢琴，你这位置坐得值了。"

何幸本来想接话，但祁颜忽然站起来，说了一句"我去趟洗手间"，然后走了。动作自然流畅，没有一丝慌乱，但何幸看见他拿起书包的时候，拉链拽得比刚才用力了一点。

刘英婷看着祁颜的背影，感叹："好酷啊，话不多但是好有气质。"

"气质个屁，"廖政枫把舌钉顶起来又放下，"我看是有点难接近。幸哥，你坐他旁边感觉咋样？"

何幸看着祁颜消失在门口的方向，想了想："挺好的。话少，不烦。"

"得了吧你，你什么时候嫌别人话多了？"廖政枫拿肩膀撞他，"刚才人家问你字写得大不大，你说'豪放派'，笑死我了。"

"

那叫幽默。"何幸把笔记本翻开来，假装看题，"你懂个屁。"

其实他脑子里还在转刚才那个瞬间——祁颜说"钢琴"的时候那个停顿。

很短，但他听见了。像一根弦被人拨了一下，声音不大，但震得空气变了密度。

祁颜回来的时候上课铃刚好响了。他走回座位，坐下，从书包里掏出下节课要用的课本，一切如常。

但何幸注意到他把那块粉笔灰搓掉了，指尖干干净净。

第三节课是英语。何幸的英语是短板，单词量全靠考前突击，语法更是随缘。

老师让读课文，轮到他的时候他磕磕巴巴读了两段，把"thorough"念成了"through"，全班笑了一片。

"thorough，"英语老师纠正，"重音在前面，/'θ?r??/。"

"哦，搜瑞搜瑞。"何幸挠了挠后脑勺，坐下来。

旁边的祁颜翻开课本，轻声说："th发/θ/，ou发/??/，重音在第一音节。你可以这样记：'through'是穿过去，'thorough'是彻底的，彻底的东西通常比较'thick'，所以发音更像'thick'开头的音。"

何幸侧过头看他。祁颜没看他，视线还停留在课本上，但嘴唇微微动着，像在默念刚才的发音规则。

"你这是在教我？"何幸压低声音。

"算是。"祁颜翻了一页，"你刚才读错了两次，下次还会考到。"

"你怎么记得我错了两次？"

祁颜终于偏过头看他，眉眼弯了弯："我记性好。"

何幸盯着他看了两秒，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。