“小年，不得无礼。”林熙蕾开口，声音温和悦耳，却带着一股不容置疑的威压，“客人来了，怎么不请人坐下说话？”

年辞益像是被按下了暂停键，所有外放的怒气和暴躁瞬间收敛，他垂下头，低声应道：“伯母，伯父。”虽然恭敬，但背脊依旧挺直，带着不服。

林熙蕾微微颔首，然后目光重新落回何幸和何溪栗身上，嘴角那抹弧度加深了些：“何小姐，何同学，久仰。我是林熙蕾，祁颜的母亲。感谢二位赏光，前来观看小颜的演出。”她的话语滴水不漏，是标准的社交辞令，但每一个字都透着“生人勿近”的距离感。

何溪栗毕竟在社会上混迹多年，见识过各色人等，她没有被林熙蕾的气场压倒，反而上前半步，不卑不亢地回应：“林女士客气了。我是何溪栗，何幸的姐姐。令郎琴弹得不错，就是脸色差了点，看着没精神。”

这话不软不硬，既肯定了祁颜，又暗指了对方管教可能有问题。林熙蕾脸上的笑容微微一僵，但转瞬即逝。

祁荣却开口了，声音沙哑，带着一种金属摩擦般的质感：“何家，是吧？”他的目光如同手术刀，刮过何幸的脸，“我听说，你是我家颜颜在学校里的……朋友？”他加重了“朋友”两个字，带着明显的嘲讽。

何幸迎着他的目光，没有丝毫退缩：“是。祁颜是我朋友。”

“朋友……”祁荣重复着这个词，像是品味着什么肮脏的东西，他缓缓抬起那只完好的右手，用手杖的铜包头有一下没一下地敲击着，发出沉闷的“叩、叩”声，“我儿子，不需要你这种朋友。”

他猛地抬眼，目光锐利如刀，“何同学，我想你应该很清楚，颜颜的未来在琴键上，不在跑道上。你那些……业余的爱好和无谓的打扰，只会阻碍他的前程。”

“前程？”何幸冷笑一声，心里的火被彻底点燃，“祁伯父，您所谓的‘前程’，就是把他关在笼子里，逼他做他不想做的事，直到他像您一样，把自己的一根手指都搭进去吗？！”

这话一出，休息室里的气温骤降。

年辞益倒吸一口凉气，难以置信地看着何幸，像是觉得他疯了。祁颜更是猛地抬起头，脸上血色尽失，惊恐地看着何幸，又惶恐地看向父亲。

祁荣敲击手杖的动作猛地停住。

他脸上的肌肉抽搐了一下，眼底瞬间涌起暴戾的杀意，那只残疾的左臂也无意识地痉挛了一下。

但他终究没有发作，只是死死盯着何幸，仿佛要将他生吞活剥。

林熙蕾脸上的笑容终于彻底消失了。她上前一步，挡在丈夫身前，重新挂上那副温和却冰冷的面具，语气却沉了下来：“何同学，饭可以乱吃，话不可以乱说。祁家的事，轮不到一个外人置喙。”她转向何溪栗，语气稍缓，却带着不容置疑的驱逐意味，“何小姐，今日多有打扰。小颜刚演出完毕，需要休息。请二位，回吧。”

“回？”何溪栗柳眉一竖，刚要反驳，却被何幸一把拉住。

何幸看着林熙蕾，又看了看轮椅上那个浑身散发着阴郁和毁灭气息的男人，最后目光落在缩在椅子里的祁颜身上。

祁颜正看着他，眼泪无声地从那双空洞的眼睛里滚落，混合着无助、歉意和绝望。

那一刻，何幸心里有什么东西碎裂了，又有什么东西坚硬起来。他知道，现在硬碰硬，不仅救不出祁颜，反而会害了他。

他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，拉着何溪栗，后退了一步。

但他没有立刻转身，而是盯着祁颜，一字一顿，清晰地说道：“祁颜，你记住，跑道也好，琴键也好，那都不是你的笼子。你的人生，你自己说了算。”

说完，他不再看任何人，拉着何溪栗，转身就走。脚步决绝，没有一丝犹豫。

何溪栗被弟弟拉着，临出门前，回头冷冷地瞥了祁荣夫妇一眼，又扫过年辞益，最后落在祁颜身上，留下一句硬邦邦的话：“祁颜，你姐我练体育的，别的没有，就一身硬骨头。你要是真想出来，随时找我。”

门被重重关上，隔绝了内外。

休息室里死一般的寂静。

良久，林熙蕾才缓缓转过身，脸上重新挂上那副无懈可击的微笑，只是眼神冰冷刺骨。她走到祁颜面前，伸出手，极其“温柔”地擦去他脸上的泪痕，动作轻柔得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“颜颜，哭什么？”她的声音依旧温和，说出来的话却让人毛骨悚然，“客人不懂事，妈妈帮你处理了。以后，不会再有人来打扰你练琴了。”

祁颜浑身一颤，眼泪流得更凶，却死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。

年辞益站在原地，看着紧闭的门，又看了看无声流泪的祁颜，最后目光落在祁荣夫妇身上，眼底翻涌着复杂至极的情绪——有不甘，有愤怒，还有一丝……深深的无力。他张了张嘴，最终却什么也没说，只是默默地走到祁颜身边，拿起一条干净的毛巾，塞进了他冰凉颤抖的手里。

而在门外走廊里，何幸靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进了臂弯里。何溪栗蹲下身，用力按了按他的肩膀。

“幸仔，”她的声音难得地软了下来，“这潭水，比姐想的还深。那小子……是块烫手的山芋。但姐支持你。”

何幸没有抬头，只是从喉咙里发出一声压抑的、类似呜咽的声音。

他知道，今晚不是结束，只是开始。

那根连接他与祁颜的弦，在巨大的撕扯下，发出了即将断裂的、刺耳的裂帛之声。而他，绝不会放手。