何溪栗学校的教职工宿舍，隔音并不算好。

清晨六点半，窗外就开始传来早起锻炼的老师喊口令的声音，还有篮球拍打地面的砰砰响。

祁颜醒得很早，或者说，他根本没睡沉。

在这个陌生的环境里，身体的每一寸感官都保持着警惕，像一只误入人类巢穴的幼兽。

左手腕的伤口在夜半时分曾疼醒过一次，但被何幸温热的手掌覆住，那痛感竟奇异地被压了下去，只余下一种绵长的、钝钝的酸痛。

他微微侧过头，看见何幸就睡在身侧的地铺上——

因为床不够大，何幸坚持睡在地上，用一床薄被裹着，背对着他，呼吸均匀。

晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在他凌乱的黑发上，镀上一层毛茸茸的金边。

祁颜静静地看着，看了很久，直到听见厨房传来何溪栗起床走动的声音，才轻轻闭上眼，假装还在睡。

他贪恋这份宁静。没有琴声，没有指令，没有年辞益讥诮的眼神，也没有许铭冷静的记录。

只有窗外遥远的晨练声，厨房里碗碟碰撞的清脆声响，以及身边何幸沉稳的呼吸。

这一切，真实得让他害怕，怕这只是一场过于美好的梦，一碰就碎。

“醒了就起来，别装。”何幸闭着眼，声音带着刚醒的低哑，却精准地戳破了祁颜的伪装，“我听见你呼吸变了三次。”

祁颜身体微微一僵，随即缓缓睁开眼。果然，何幸依旧背对着他，一动没动，仿佛只是凭直觉在说话。

“……你怎么知道。”祁颜的声音很轻，带着刚醒的沙哑。

何幸这才翻过身，仰面躺着，睁开眼，眼底也有血丝，但精神尚好。

他盯着天花板，扯了扯嘴角：“你呼吸一乱，我这儿，”他用手指点了点自己的心口，“就跟着乱。跟装了雷达似的。”

这句近乎肉麻的话，从何幸嘴里说出来，却带着一种理所当然的蛮横。

祁颜耳根微热，没接话，只是将被子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双清澈却带着薄雾的眼睛，看着何幸。

何幸转过头，对上他的视线，心头那点因熬夜带来的烦躁瞬间烟消云散。

他伸手，隔着被子，在祁颜脑袋上胡噜了一把，把本就凌乱的头发弄得更加蓬乱。“再躺会儿。我姐做早饭。今天没什么事，就在这儿耗着。”

耗着。

这两个字，简单，随意，却像一句最动听的承诺，让祁颜心口那点微凉的空洞，瞬间被填满了。

早饭是简单的白粥、鸡蛋和何溪栗自己腌的酱瓜。

气氛算不上热烈，甚至有些沉默，但很安稳。何溪栗没多问祁颜的伤势，也没提祁家，只是偶尔给祁颜夹一筷子菜，叮嘱他趁热吃。

祁颜吃得不多，但很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐。

吃到一半，门铃响了。

很轻的一声“叮咚”，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了餐桌上的安宁。

何溪栗拿筷子的手顿了一下，抬眼看向何幸。

何幸也皱起了眉。

这个时间，不会有同事来串门，更不会是学生。

一种不好的预感，如同冰冷的蛇，悄然爬上脊背。

“谁啊？”何溪栗扬声问，同时放下筷子，站起身。

她身形高挑，即便穿着家居服，也自带一股体育老师的威压感。

门外静默了两秒，随即，一个温和悦耳、却带着不容置疑教养的女声传来，透过门板，清晰得如同在耳边低语：

“您好，请问是何溪栗女士吗？我是林熙蕾。”

空气瞬间凝固。

何溪栗的瞳孔微微收缩，她下意识地回头，看向餐桌边的何幸和祁颜。

何幸的脸色在瞬间变得煞白，随即涌上一股暴戾的潮红，拳头捏得咯咯作响。

而祁颜，则在听到那个名字的瞬间，整个人像是被抽干了所有力气，脊背僵直，握着筷子的手指因为用力而指节泛白，连呼吸都停滞了一瞬。

他缓缓抬起眼，看向门口的方向，那双刚刚还带着薄雾的眼睛里，瞬间被一种深不见底的、冰冷的恐惧所占据。

林熙蕾。

他的母亲

她来了。

不是派年辞益，不是派许铭，不是通过监控，而是亲自登门。

这比任何威胁，都更具压迫感。

何溪栗深吸了一口气，强迫自己镇定下来。

她看向何幸，用眼神示意他稳住，然后才转向门口，声音平稳，听不出波澜：“是我。林女士？有何贵干？”

门外，林熙蕾的声音依旧温和，带着恰到好处的歉意：“冒昧打扰了。我是祁颜的母亲。听闻祁颜在贵处暂住，他身体不适，我这个做母亲的，总该来看看。不知方便吗？”

“不方便。”何溪栗想也没想，直接拒绝。

她的声音不高，却带着体育老师特有的、不容置疑的硬度，“祁颜还在休息，医生交代了要静养。林女士如果有事，可以改天预约，或者，通过电话联系。”

门外又是一阵短暂的沉默。

随后，林熙蕾的声音再次响起，依旧温和，却多了一丝难以察觉的冷意：“何老师真是尽责。不过，我是祁颜的母亲，看望生病的孩子，是天经地义。我想，祁颜也很希望见到我吧？”

她的声音放柔了些，却像一根无形的针，精准地刺向门内的祁颜，“颜颜，是吗？妈妈来了。”

最后四个字，她加重了语气，带着一种蛊惑性的、却又不容抗拒的磁力。

祁颜的身体剧烈地颤抖了一下。

他死死咬着下唇，几乎要咬出血来。

他想喊“不”，想说“我不见”，但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

母亲的呼唤，对他而言，不是温暖的港湾，而是召唤羔羊回归屠宰场的号角。