祁颜是在一种空旷的冷意中醒来的。

意识回笼的第一秒，怀里骤然缺失的重量让他猛地惊醒。

手臂还维持着环抱的姿势，僵在半空，指尖触到的只有冰凉的床单，和那一小块因为被人躺过而残留下来的、正在迅速消散的余温。

恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。

他几乎是下意识地撑起身子，牵动了左手腕的伤，一阵尖锐的刺痛让他眼前发黑，但他顾不上。

他慌乱地环顾四周，目光在这间昏暗的、陌生的房间里急切地扫视——

遮光帘拉得严严实实，只有缝隙里漏进一线灰白的光；地上散落着昨夜狼藉的痕迹；空气里还弥漫着消毒水、血腥气和何幸身上那股熟悉的、汗与阳光混合的味道。

但他不在。

何幸不在。

那股恐慌迅速蔓延至四肢百骸，祁颜甚至能听到自己血液在耳膜里冲刷的声音。

他逃出来了？还是……他被丢下了？

那个翻墙时决绝的念头，在独自面对这个陌生空间时，显得如此脆弱不堪。

沈知远的话、祁荣冰冷的眼神、林熙蕾完美的笑容，又开始在他脑海里盘旋。

他像一只被突然暴露在强光下的穴居生物，无所适从，只想把自己藏起来。

他蜷缩起身体，将额头抵在膝盖上，试图将自己缩进阴影里。

那只缠着纱布的手腕，无意识地被他另一只手紧紧握住，仿佛那是唯一还能证明他真实存在的东西。

薄荷糖铁盒还在口袋里，冰凉地贴着他的胸口，是唯一的镇定剂。

就在他几乎要被那股窒息的恐慌淹没时——

“咔哒。”

一声极轻的、钥匙转动门锁的声音，在寂静的房间里显得格外清晰。

祁颜猛地抬起头，瞳孔骤缩，死死盯着门口。

门被推开，走廊里昏黄的光线斜斜地照进来，勾勒出一个高大挺拔的轮廓。

是何幸。

他回来了。

何幸手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一只手还搭在门把手上，看到祁颜醒着，并且正用一种近乎受惊的、湿漉漉的眼神盯着他时，他明显愣了一下，随即反手关上门，将外面那点光线隔绝。

“醒了？”何幸的声音带着刚睡醒的低哑，却比刚才在洗手间里那股冰冷的戾气要柔和得多。

他没有立刻走近，只是站在门口，目光扫过祁颜苍白的脸和因为紧张而微微颤抖的身体。

祁颜没有说话，只是紧紧盯着他，眼底的恐慌在看到何幸的瞬间，像潮水般退去，取而代之的是一种劫后余生的虚脱和后怕。

他看着何幸手里的袋子，然后，目光落在了何幸身上。

何幸身上穿的，还是昨晚那件黑色T恤。

经过一夜的折腾，那件T恤早已不复最初的挺括，领口有些松垮，沾着不知是血迹还是泥点的污渍，下摆皱巴巴地塞在裤腰里。

但正是这件脏兮兮的旧衣服，此刻却像是一面旗帜，给了祁颜一种荒谬的、却无比踏实的安全感。

它证明何幸没有消失，没有把他一个人扔在这里，而是穿着昨夜那身衣服，为他去做了什么。

何幸似乎察觉到了祁颜的目光，他低头看了一眼自己身上皱巴巴的T恤，皱了皱眉，像是也有些嫌弃，但没说什么。

他拎着袋子走到床边，将其中一个袋子放在床头柜上，另一个放在地上。

“买的早餐。”他言简意赅，一边说着，一边从那个放在地上的袋子里，扯出几件崭新的衣物——纯棉的白色T恤，深灰色的运动裤，还有干净的内衣裤，标签都还没剪。

“姐送过来的，尺码应该差不多。还有药和纱布。”他顿了顿，目光落在祁颜手腕上渗血的纱布上，“先把早饭吃了，然后换药。”

祁颜依旧没说话，只是看着那些东西，又抬头看向何幸。

何幸的头发有些乱，下巴上的胡茬更明显了，眼下带着淡淡的青黑，显然也没休息好。

但他身上那股气息——

汗味、尘土味，还有昨夜残留的、属于他自己的味道——此刻却成了最让人安心的镇定剂。

何幸被他看得有些不自在，尤其是祁颜那双眼睛，湿漉漉的，像是蒙着一层雾气，直勾勾地盯着人看，让人心里发毛。

他烦躁地抓了抓乱糟糟的头发，语气硬邦邦地解释：“……外面风声紧，我下楼转了一圈，顺便买了点东西。没走远。”

他像是在解释为什么离开，又像是在安抚祁颜刚才那瞬间的恐慌，“那破帘子我拉好了，没人看得见里面。”

祁颜这才极轻地眨了眨眼，那层雾气似乎散去了一些。

他缓缓松开一直紧握着受伤手腕的另一只手，指尖几不可查地动了一下，然后，极其缓慢地，向何幸的方向伸了一下，又缩了回去。

一个无声的、确认的动作。

何幸看到了那个小动作。