他想起高中时候宁檬也是这样——用过的草稿纸从来不随便扔，总是叠好放在桌角。

羊肉串先上来的。

铁签子串着肥瘦相间的羊肉，撒了孜然和辣椒面，热气腾腾地端上来。

油从□□里渗出来，滴在铁签子上，发出轻微的"滋"声。刘英婷第一个伸手拿了一串。

"烫——"她吹了两下，咬了一口。油顺着她的嘴角流下来，她用手背擦了一下。

"三瓶酒。"廖政枫把三瓶冰啤酒往桌上一墩。

瓶底跟塑料桌面碰撞，发出沉闷的"咚咚咚"。

三瓶冰花从瓶身上渗出来，在桌面上洇出三个小水圈。

他拿起一瓶，拧开盖子，先给自己倒了一杯。泡沫涌上来，溢到杯沿，顺着杯壁流下来。然后他看向何幸。

"喝不喝？"

何幸摇头。

"两瓶。"廖政枫把其中一瓶往何幸面前推了推。

瓶身上的水珠滚下来，在何幸面前的桌面上留下一道湿痕。

何幸没动。

"不喝。"

廖政枫皱了皱眉。

他拿起第二瓶，又往何幸面前推了一下。"一瓶。"

何幸看着那瓶酒。

冰水顺着瓶身滑下来，在桌面上洇出一小块水渍。

水渍慢慢变大，边缘模糊，像一滴眼泪在宣纸上晕开。

"不喝。"

廖政枫盯着他看了三秒。

"……你他妈——"

他放弃了。

把两瓶酒都收回来，一瓶放自己面前，一瓶推到了祁颜面前。

祁颜没说话。

他拿起那瓶酒，拧开盖子——手指在瓶盖上停了零点几秒，然后"啪"的一声拧开了。他仰头灌了一口。

喉结动了一下。

很慢。很重。

刘英婷在对面看着，筷子停在半空。一块金针菇从筷子上掉回盘子里。

宁檬低着头，小口小口地吃着金针菇——她把金针菇一根一根地撕开，再放进嘴里。

"你喝慢点。"刘英婷说，"你下午好像没怎么吃东西。"

祁颜没理她。又灌了一口。

廖政枫给自己倒了一杯，一口干了。

泡沫粘在他的上唇上，他伸出舌头舔了一下——舌钉又闪了一下。

然后他看着何幸。

"你真不喝？"

"不喝。"

"明天有比赛？"

"没有。"

"那为什么——"

"不喝就是不喝。"

廖政枫闭嘴了。他把注意力转向祁颜。

"你呢？第二瓶？"

祁颜点了点头。

第二瓶酒被打开了。

瓶盖弹到地上，在地上滚了两圈，停在何幸的鞋边。

何幸低头看了一眼，没捡。

然后是第三瓶。

三瓶酒，廖政枫喝了一瓶半，祁颜喝了一瓶半。

何幸面前那瓶——从头到尾没动过。

瓶身上的水珠蒸发了，留下一道道干掉的水痕。

像泪痕。

像一条干涸的河床。

烧烤摊上的声音越来越大。

隔壁桌的外卖小哥在划拳，声音粗哑。

"五魁首！""六六六！""你输了！喝！"对面桌的白领挂了电话，开始碰杯，玻璃杯碰撞的声音清脆。

最里面那桌的学生在笑，笑声尖尖的，像一群麻雀。

铁棚子底下的灯泡又晃了一下。

刘英婷吃了两根羊肉串，喝了半杯啤酒。

她的脸微微发红——不是醉，是被辣椒面和白炽灯一起烤的。

宁檬吃了一小把韭菜，没喝酒。

她的筷子在盘子里拨来拨去，把韭菜一根一根地排整齐。

廖政枫喝到第二瓶一半的时候，舌头开始打结了。

"你们——"他指着何幸和祁颜，又指了指自己，又指了指刘英婷和宁檬，"六中——高二（3）班——"

他打了个酒嗝。

一股啤酒混合着孜然的味道从他嘴里飘出来。

"老子——这辈子——最——"

他没说完。刘英婷一筷子金针菇塞进了他嘴里。

"吃你的。"她说。

宁檬在旁边，终于笑了。

很小的一个笑。像一朵花在黑暗里开了一下，又合上了。

她的嘴角翘起来，露出一颗小小的虎牙——何幸从来没注意过宁檬有虎牙。

高中时候她好像也笑过，但从来没这么明显。

何幸坐在那里，没动筷子。

他的目光落在祁颜的手上——那只拿着酒瓶的手。

手腕上那圈黑色的细线纹身贴在灯光下泛着油光。

那道疤被盖住了。

但何幸知道它在。

就像他知道——不管纹身贴盖得多严，那道疤永远在那里。像一段永远删不掉的文件。

像一首永远关不掉的音乐。

祁颜喝完最后一口，把空瓶子放在桌上。

玻璃瓶底跟塑料桌面碰撞，发出一声轻响。

他抬起头，目光越过烧烤架上的烟，越过弄堂口的路灯，越过远处的高楼——

落在何幸脸上。

很短的一眼。

然后他低下头，拿起一串凉了的羊肉，咬了一口。

何幸的手指在桌子底下，微微收紧了。

他垂在身侧的右手——攥成了拳。又松开了。又攥成了拳。