“你昏迷时偷听了？”

“我只是病，不是死。”

“暂批一个月。”

“范围？”

“不得限制人身，不得没收证件，不得擅自替我做决定。”

“那我能做什么？”

岑照俯身，手臂绕过他颈后，替他重新系好散开的绷带。动作像拥抱，呼吸在他耳边停了片刻：“我走的时候，可以来送。”

伊利亚看见顾长明没有梳戏台上的发式，几缕黑发垂在自己肩前，侧脸离得太近，苍白里压着卸妆后未散的倦意。他烧得昏沉，欲望却清醒：只要手臂再收紧一寸，这个人就会被困在怀里。可他最终只让掌心贴住那截细瘦的腰，没有替岑照决定去留。

伊利亚的手从被下伸出，扣住他的腰，却没有收紧：“如果我说不送呢？”

“那我回来找你。”

这是岑照第一次把“回来”许给裴序的某一世，不是因为任务，不是因为欠债，也不是为了验证灵魂是否相同。

伊利亚听懂了。他松开手，让岑照自己直起身，只说：“Хорошо. Ябудуждать.（好，我会等。）”

照夜班复演那日，戏园没有挂“奇案”“血药”之类的招牌，只在门口贴出《照夜关》全本。秦不归伤愈后仍演守将，唱到“六灯各照”时故意朝台下顾长明的位置看了一眼。真正的顾长明已经醒来，短暂茫然后便接住岑照留下的拍板，像接住一段自己缺席却仍属于自己的戏。

岑照站在后台阴影里，身体渐渐透明。

伊利亚依约来送，没有问下个世界在哪里，也没有要求他记住什么。他只是把一支未点燃的烟放进岑照掌心。

“下次还我火。”

岑照合拢手指：“利息很高。”

“我一向不学便宜。”

台上锣声骤起，空间裂隙在幕布后张开。岑照踏进去前回过头，伊利亚仍站在原处，既没有追，也没有移开眼睛。

主动权已经换了方向。

这一次，是岑照先向他走了半步，隔着即将闭合的裂隙，轻轻碰了一下他的额头。

“再见，伊利亚。”

幕布落下。

系统转换没有经过临时落脚点。零七刚报出【传输开始】，岑照脚下便从木台变成洁白瓷砖，掌心那支烟化作一枚违规道具，安静躺在病号服口袋里。

头顶广播响起欢快的电子女声：“全服公告：最终副本‘白塔病院’已经开放。请各位玩家在二十四小时内击杀隐藏管理员兰砚，首杀奖励唯一神级装备。”

岑照低头，看见自己腕上系着住院手环。

姓名：兰砚。

诊断：妄想自己并非游戏角色。

病房门外，数百名玩家正在磨刀。门内，一个穿黑色作战服的年轻男人坐在他的床尾，胸牌上写着“陈渡”。他把枪口压低，先看岑照，再看他口袋里露出的半支俄国烟。

“管理员，”陈渡说，“全服都想杀你。”

他停了一下，语气平静得近乎危险。

“我来应聘主治医生。”