许绘先忘记了自己的工号。

她盯着胸牌看了很久，像不认识上面的两个字。随后忘掉三楼有多少张病床、护士站的药柜密码，以及每天清晨会给二十七床留温水。删除没有让身体立刻消失，而是从最不重要的记忆开始，一层层把人掏空。

玩家论坛仍在庆祝首杀。铁门是我家贴出夜班护士图鉴，属性、技能和掉落写得清清楚楚，底下有人恭喜他“版本第一T实至名归”，也有人问能不能重复刷。没人知道图鉴里那张怪物立绘，此刻正坐在院长办公室地上，努力记住自己的名字。

陈渡调出玩家录像。击杀发生在二楼西区，目标是一具与许绘相同的夜间投影，并非她的实体。可白塔服务器把投影死亡判作本体清除，证明所谓怪物图鉴并不是无害复制，它与NPC的连续意识绑定在一起。

“能撤销吗？”陈渡问。

“后台没有撤销键。”岑照快速翻过权限页，“只有恢复备份。”

“恢复以后呢？”

“昨天的许绘会覆盖今天的她。”

许绘抬起头：“那今天的我去哪儿？”

没有人回答。把备份放回原位，在玩家眼里就是刷新；对正在说话的许绘而言，仍然是死。

岑照关掉恢复窗口，选择暂停删除。住院环立刻刺入手腕，生命值以每分钟百分之一的速度下降。

陈渡伸手要终止，被岑照避开：“你关一次，我还会再开，别白费力气。”

“照这个掉法，你撑不到天亮。”

“所以要去服务器病区。”

院长办公室的建筑图上没有服务器机房，地下却存在一个被涂黑的负四层，名称是“临终关怀区”。许绘记得夜班电梯偶尔会自行下到那里，送回来的推床上没有尸体，只有贴着姓名的存储芯片。

陈渡检查装备：“我带她下去，你留在安全屋。”

“谁的安全屋？”

“我的私人房间，非队友不能进入，屏蔽直播和玩家定位。”

“听起来很适合非法拘禁。”

“也适合保命。”

陈渡看着岑照不断下降的血条，“你一露面，四万玩家都会来抢。后台权限又拿你的命结算。把你锁起来是当前收益最高的方案。”

控制欲出现得很快，却并非凭空而来。全服悬赏、共享血条和岑照毫不犹豫救下许绘的行为，足以让一个习惯计算风险的人得出最危险也最省事的答案。

岑照走到他面前，主动拿过那枚私人房间钥匙。

陈渡以为他同意，眼神稍缓；岑照却把钥匙塞进自己口袋：“房间我可以去，门由我开关。”

“如果你昏迷？”

“医生可以急救，不能收藏患者。”

“游戏没有这一条医疗条例。”

“刚加的。”

陈渡盯着他看了几秒，没有抢回钥匙：“可以。但你必须在我视线范围内。”

“暂时成交。”

许绘在旁边小声说：“院长，我还没忘记听觉，你们谈这种事可以避一避患者。”

岑照把她扶起来：“恢复得不错，都会投诉院方了。”

三人通过员工电梯下行。电梯刚过负一层，玩家队伍便强行撬开顶盖跳了下来。领队不是诸神黄昏，而是排名第三的攻略公会“天梯”，指挥者纪北带着六人标准开荒队，治疗、控制和爆发职业齐全，还跟着主播别奶我我能送。

“渡神，别误会，我们不是抢首杀。”纪北举起空手表示谈判，“我们接到隐藏任务，要护送许绘的芯片去焚化炉。任务奖励是院长办公室坐标和兰砚弱点。”

许绘脸色惨白。主播的镜头扫过她，弹幕却先注意到岑照。