林清禾从机场出来时，雨已经把整座城下成了一张没对准焦的照片。

她站在网约车上客点，低头看周予半小时前发来的消息。

——起飞了。

她回了一张窗外的雨幕，又添一句：我也起飞了，水陆两栖的那种。

消息旁边很快冒出一个红色叹号。飞机已经离开地面。

林清禾把手机揣回口袋，莫名有点满意。告别时该说的已经说完了，剩下那点没来得及抵达的废话，正好可以在云层底下悬一会儿。

车刚驶出机场，她接到了夏晚的电话。

那头风声、脚步声和人的喊声搅在一起，夏晚的声音像从一口滚筒洗衣机里传出来：“姐，你还在机场吗？”

“刚出来。怎么了？”

“档案室漏水了。”

林清禾坐直：“哪一间？”

“旧校史馆后面那间。天花板塌了一块，雨水正往柜子里灌。周校长他们在外面开会，值班老师只找到两把钥匙——”

“先断电。”

“林澈已经去拉闸了。”

“别碰落地插排，纸箱从最下面往外搬。泡过水的不要摞，会把下面压烂。季小满呢？”

电话那头停了一下。

“刚才还在。”夏晚说，“现在不见了。”

林清禾闭了闭眼：“我二十分钟到。你告诉所有人，谁敢为了抢救一张优秀校友照片把自己砸进去，我就亲自申请把他从校史里删掉。”

司机从后视镜里看了她一眼。

她很镇定地补充：“师傅，麻烦前面掉头。拯救历史，按最快但不超速的路线走。”

二十七分钟后，林清禾踩着积水冲进学校。

她今天本来为机场告别穿得很体面，米白色长风衣，头发认真卷过，连耳钉都是周予说过好看的那一对。此刻风衣下摆已经湿到了膝盖，左脚的鞋进了水，每走一步都发出一种很没有传奇人物尊严的咕叽声。

旧校史馆门口乱成一团。几个老师抱着纸箱往外跑，夏晚蹲在走廊上，用铅笔给抢出来的档案编号。林澈刚从配电间回来，肩上搭着一捆黄色警戒带，额发全湿了，脸色比停电后的楼道还冷。

“季小满进去多久了？”林清禾问。

“七分钟。”

“你怎么让她进去的？”

“她没申请。”林澈看她一眼，“这点像谁，不好说。”

林清禾本来已经迈出去，又退回来半步：“现在不是攻击家属的时候。”

林澈把一只安全帽扣到她头上：“你也不许进去。”

“我是项目负责人。”

“你是文科方向的项目负责人。”

“谁告诉你研究青少年发展就是文科？”

“你现在进去，能给天花板做心理疏导？”

夏晚没忍住，低头笑了一声。

林清禾刚要发作，档案室深处忽然传来“哐”的一声。三个人同时转头。

“季小满！”夏晚喊。

没有回答。

林清禾伸手便去扯警戒带。林澈比她更快，抄起墙边的手电往里走，走了两步又回头：“都在外面。”

“林澈——”

“你进去我还得救两个。”

他说完就消失在黑暗里。

旧楼断电以后显出一种与白天完全不同的年纪。雨水从破裂的天花板沿墙往下爬，柜门被泡得发胀，木头和旧纸混合出一股潮湿的霉味。林清禾站在警戒线外，听见里面箱子拖过地面的声音，手指不自觉地掐住掌心。

她知道林澈不是小孩了。那个曾经跟在她身后、别人问起就只会被介绍成“年级第一的弟弟”的男孩，现在比她高，做事比她稳，也知道怎么在断电的楼里找人。