半个小时后，哈德威克的也到了。

“看到了。”她说，“没通知你，也没通知我。一个手法。”

格蕾丝回：“你也被换了？”

“上个月就谈完了。”哈德威克回得干脆，“理由是预算和周期。你信吗？”

“我信一半。”

“聪明。”哈德威克说，“所以记住：他们换掉的是人选，不是电影。第一部在我们手里，谁也重拍不了。”

第三天，本的战况汇总到了。

撤走的东西，列了半页：高街品牌的代言意向，重新评估；两个电视访谈，无限期延后。

底下是没撤的：公益组织的续约函，今天到的，一条附加条款都没有；华纳的问讯，九月进组顺不顺。

格蕾丝看着那半页纸，看了很久。

“把撤走的和没撤的，列在一张纸上。”她说，“寄过来。”

周五，罗南的课，她照常去。

老头听完前因后果，什么都没问，把节拍器拧上。

“今天不练呼吸。”他说，“练别的。”

“练什么？”

“出气。”罗南说，“你心里堵着什么，今天就练什么。”

那一课，罗南只给了一道题：把最堵的那口气，放到一段台词里，不许哭，不许喊。

她选了贝拉站在雨里的那几句。

两遍下来，那口气纹丝不动。第三遍，气没放出来，眼圈先红了。

“停。”罗南说，“不合格。”

“哪里不合格？”

“你在跟它较劲。”老头把节拍器停了，“堵着的东西，不是这么放的。捂着，捂到它自己化。”

第四遍，她没使劲。那段台词说完，教室里安静了很久。

“这回通了。”罗南说，“行了，下课吧。”

周日，回家吃饭。

饭桌上，谁都没提换角。马丁炖了她爱喝的汤，克拉拉烤糊了一盘饼干，坚持把好的那几块挑出来，摆在她面前。

“妈。”格蕾丝喝了口汤，“你不好奇我哭没哭？”

“不好奇。”克拉拉说，“你哭也是躲屋里哭，问了也白问。”

“那我要是哭了呢？”

“哭了就哭了。”克拉拉给她添汤，“眼泪不值钱，汤值钱。多喝点。”

马丁在对面咳嗽了一声，假装什么都没听见，嘴角没绷住。

吃完饭，马丁从书房拿出剪报本，翻到最新的一页。

那一页空着。

“留着。”他合上本子，“等下一张。下一张，会比这张好看。”

夜里，格蕾丝翻开手账，把这几天一页一页记完。

她想起杀青宴上，卡姆说的那个词。家。四十四天的家，散伙饭吃了，临到头，连一句正式的再见都没有。

写到最后一行，她停了很久。

人心不进合同。

写完，她把这一页撕下来，对折，放进钱包。

灯关了。窗外，今年冬天的第一场霜落下来了。

传真机在这个时候响了两声。

伊莱恩的字，只有两行。

“舆论这场仗，光靠不接，是赢不了的。”

“明天上午十点，我带个人来见你。”