他走到院门前，没有叩门。他在门外的石阶上坐下来，背靠着门板。清晨的风从巷口穿过来带着凉意，他坐在那里等着天亮，等着门内的人醒来，等着她推开门的时候第一眼看见他。

晨光从东墙上方渗出来的时候，门内有了动静。他听见脚步声从屋里走到院中，水瓢的声响和花洒的细响——她在浇水，和每一个清晨一样的习惯。他听见她低声哼了一句什么调子，大概是楼兰某支他听过的古调，声音在晨光里轻而舒展。他靠着门板听着那个调子，指节在膝盖上无声地蜷了蜷。

然后脚步声朝门口走过来了。门闩被拉动的声音他熟悉，木质摩擦的嘎吱声在晨光里格外清晰。门被从内推开的时候，他坐在那里仰起头来看见了她。

她穿着那件浅碧色的旧衫子，手里还拎着一只水瓢，晨光从门缝里涌出来把她整个人笼罩在一片暖融融的金色里。她低头看见坐在门槛上的他，手里的水瓢微微顿了一下，水面上漾开一圈细小的波纹。她看着他——面容苍白而削瘦，眼底带着一夜未睡的暗青色，外袍的肩头沾着夜露的湿痕。他的目光仰望着她，那些在窥探中积累的、在这个夜晚被反复割裂又反复熔合的、偏执到极点的东西正从他眼底毫无遮掩地涌出来，像一座被熔岩从内部撑裂了表层的火山，所有的炽热都在这一刻铺天盖地地朝着她涌去。

"迦娆。"他的声音哑得像是被沙磨过的弦，"我在外面坐了一整夜。我坐在这里听你浇水，听你哼调子。我没想过进来，我就想等你开门的时候第一眼能看到我。"

她低头看着他。晨光把她眼底的神情照得清楚——一层正在破碎的、被反复垒砌又反复动摇的防线正在她的瞳孔边缘裂开细密的纹路。她握着手里的水瓢站着，没有说话，但她的目光在他仰起的脸上停了好久，久到水瓢里的水面彻底恢复了平静。

他看着她的那道目光，那层正在她眼底碎裂的防线让他在这漫长而近乎绝望的窥探中第一次看到了裂缝尽头透进来的光。他伸手轻轻攥住了她垂在身侧的、拎着水瓢的那只手的手腕。他的掌心还带着夜露浸透的凉意，触到她温热的腕骨皮肤时她微微动了一下，但没有抽回去。

他低头轻轻把额头抵在了她的手腕内侧。他把她的手腕贴在自己的额前，合着眼，哑着声音说："你让我做什么都可以。你让我在外面等多久都可以。你让我走我就走，你让我留我就留——但我求你，在你说赶我走之前……让我再看看你。"

水瓢从她另一只手里滑落在地上。木质的瓢身磕在地面上发出一声闷钝的轻响，水洒出来润湿了一小片沙土。她低头看着他抵在自己腕间的额角和那把削瘦了的面容，看着他眼底那层从绝望里长出来的、偏执到近乎卑微的炽热。

她张了张嘴，那个"你"字在唇间停了好一会儿，然后被他温热的呼吸在她腕间皮肤上拂过的触感打断了。

远处楼兰城里的晨钟正在敲响，一声一声地铺满了整条巷子。晨光越来越亮了，把他和她坐在门槛上和站在门内的身影同时裹进了一片融融的金色里，像一幅正在被定格的旧画，连风穿过的轨迹都被拉慢了半拍。