楼兰的夏天来得悄无声息。胡杨树的叶子从嫩绿变成了深翠，风穿过树冠的时候不再是春天那种试探般的轻拂，而是带着盛夏特有的、绵密而温热的气息。满树的铃铛被那些更沉的风拂响时声音也比春末更透亮了一些，叮叮当当的，像一整座院子正在用自己的方式过着一场绵长的夏天。
阿然在入夏之后开始有了新的变化。他不再满足于趴着或者坐着了，每天被放在院中厚毛毡上的时候，他的小眼睛总会先扫一遍院子里的布局——那两棵胡杨树的距离、矮桌和石墩之间的空隙、墙根下沙枣苗丛和厨房门槛之间的通道——然后用小手指着某个方向咿呀一声，像是在说"我想去那边看看"。沈行止起初把他抱过去，后来发现他在大人扶着的时候已经开始尝试自己迈步了。他那双小脚踩在毛毡上，借着大人掌心托着他腋下的力道，一步一步地往他想要的方向挪。
那天傍晚迦娆正在胡杨树底下收晾了一整天的棉布，她叠好一件小衣裳抬头的时候，看见阿然正扶着墙根下那只矮凳的边沿站着，小脸因为用力而微微泛着红，两条小腿紧紧并拢着，像是在给自己蓄力。沈行止蹲在他前面大约三步远的地方，手里没有伸出去扶他，只是看着他。
阿然站了一会儿，然后松开了扶着矮凳的手。他的小身子晃了一下，像是风里一棵刚刚抽条的小树苗，然后他抬起了左脚，朝前迈了一步。那一步很短，大约只有他小脚的长度，落地的时候他的小腿颤了一下但稳住了。他迈完那一步停了下来，像是在自己辨认这个动作的余韵，然后他抬起头来，小脸上带着一种被努力和成就共同点亮了的、亮晶晶的神气。他又迈了一步，这次比方才略远了一点，落地的位置正好在沈行止膝盖前方一掌处。他的小身子晃着朝前倾了倾，小拳头攥住了空气，然后扑进了爸爸已经等在原地的掌心里。
沈行止把他接住了。阿然攥着他的一根手指借势稳住了自己，然后他抬起头来朝蹲在面前的两个人露出了一个没有牙齿的、亮晶晶的笑。迦娆不知道什么时候也走了过去蹲在了沈行止旁边，她把手里那件还没叠完的小衣裳放在膝头，伸手碰了碰阿然攥着爸爸手指的那只小拳头。
"他走了两步。"她说。
"走了两步。"沈行止低头看着掌心里那只小拳头，嘴角那道弧在暮色里弯到了一个舒展而笃定的角度，"明天再走两步。后天再多走一步。总有一天能从这棵胡杨树走到那棵胡杨树底下。"
风从院墙上方拂过来把满树的铃铛拨响了一阵，叮叮当当的声响落在三个人围着的这一小片暮光里，像是也在替这一串新迈出的步幅打着清亮的拍子。阿然被那些铃音吸引了，小脑袋仰起来望了望头顶正在晃动的铃铛，然后又把目光收回来落在面前两张蹲着的面孔上，小腿蹬了蹬，像是在说"我还要再走"。
那之后的几天，阿然的步数在缓慢地增加着。从两步到三步，从三步到五步，中间有摔坐回毛毡上的时刻，有攥着矮凳边沿重新站起来的时刻，也有摇摇晃晃走两步之后扑进大人掌心的时刻。他每次成功迈出新的一步都会回头看一眼身后的人，像是在确认他们还在看着。迦娆和沈行止便蹲在原地或站在几步远的地方等着他，偶尔伸出手，偶尔只是看着。阿然在这两对目光的注视里慢慢把自己的步伐从墙根延伸到了胡杨树底下，又从胡杨树底下延伸到了厨房门口。
有一回他走得太急了一些，脚底绊了一下往前扑了出去。沈行止从三步外接住了他，阿然被接住的时候没有哭，他攥着爸爸的衣襟站稳了，然后小脸上露出一副"我差一点就摔了"的表情，随即又转身朝着他原本想去的方向继续迈开了步子。迦娆靠在厨房门框上看着他把那个小小的插曲当成了路上的一粒石子自己踩过去了，她伸手摸了一下自己嘴角那道弯弧。
夏日的午后院子被晒得暖融融的，阿然的午觉时间从半个时辰延长到了一个时辰。他在摇床里睡着之后，整座院子便安静了许多，只剩下风穿过胡杨树冠时带起的叶响和铃音的合奏。迦娆有时候会搬一把矮凳坐在胡杨树的树荫底下翻几页旧书，有时候会在门槛上靠着门框闭着眼打一个短暂的盹。沈行止在偏厦里处理公文的时候偶尔透过窗口往院里望一眼——她靠在树下的影子被日头拉得很短，像是正在慢慢和这座院子的夏天融为一体。
有一天傍晚她靠在胡杨树下闭着眼，手里还捏着一枚没有剥完的杏核。沈行止从偏厦出来的时候看见她歪着头的睡姿和手心里那枚半露的杏核，走过去轻轻把她手里的杏核取出来放在了矮桌上，然后在她旁边的石墩上坐了下来。他坐下的时候她的睫毛微微动了一下但没有睁眼，只是往他坐下的方向偏了偏头，像一棵正在自动朝着有人的方向生长的植物。
他看着她靠在树干上的睡脸，夕照从院墙上方漫过来把她面容上的线条染成了一层暖融融的金色。她的呼吸均匀而绵长，嘴角带着一道放松的、微微向上的弧。他看着那道弧看了一会儿，然后转头望着院中那两棵正在夕照里泛着金光的胡杨树，听着满树的铃铛在暮风里低低地响着，声音清透而绵长，像一整座院子都在陪着她慢慢呼吸。
阿然醒的时候暮色已经合拢了大半。迦娆把他从摇床里抱出来的时候他的小脸还带着睡意未散的迷糊，但他在她怀里靠了一会儿之后便开始东张西望了，像是在确认自己睡着的时候院子里有没有发生什么新的变化。他把目光转向那两棵胡杨树之间空出来的那一小片地面，小手指着那个方向咿呀了一声。迦娆顺着他的手指看了看那片空地，又低头看了看怀里的小脸。