一栋写字楼的灯火稀稀落落地亮着，这栋楼里驻扎着四五家初创公司，白天晚上都挤满了抱着笔记本电脑穿梭的年轻人。

十二楼的一间办公室里，几排工位空荡荡的，只有角落里的一个卡座还亮着屏幕的光。

尹柯揉了揉发酸的眼睛，看了眼屏幕右下角的时间——23：47。

他已经在电脑前连续坐了将近十三个小时，面前摊着三份不同的项目文档。

他现在是深南这边一家软件开发公司的后端工程师，公司不大，加上实习生才四十来个人，今晚本来说好九点下班的，结果临下班前测试那边反馈了一个线上bug，他负责的订单模块在高并发场景下偶发数据不一致的问题，他排查了将近两个小时，刚把修复方案写完，等明天同事review完就能上线。

他端起马克杯喝了口凉透的咖啡，正准备关机走人，手机忽然响了。

来电显示是“家”。

他接起来，声音里带着一天工作后的沙哑：“妈，还没睡？”

电话那头传来一个温和的女声，带着一点山里的口音：“没呢，刚给你爸熬了点姜汤，他今天去山上砍柴，回来说有点着凉，你还在公司？”

“没呢，在家里，正准备睡觉了。”尹柯把免提打开，一边收拾桌上的文件一边说，“宝珠今天怎么样？有没有好好吃饭？”

电话那头沉默了一瞬，就是这一瞬间的沉默，让尹柯停下了手里的动作。

“妈？”

“宝珠今天吃了一大碗面，还喝了一碗排骨汤，就是……还是不愿意出门，今天我说陪她去镇上赶集，她都穿好鞋了，站在门口犹豫了老半天，最后还是回去了。”

尹柯把马克杯放在桌上，手指无意识地摩挲着杯沿。

窗外，深南大道的路灯透过百叶窗在他脸上投下一道一道的阴影，他的眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线。

“还是不愿意出门吗。”他重复了一遍，底下压着的东西比咖啡还苦。

“她班主任今天又给我打电话了，”尹妈妈的声音轻了下来，像是怕被隔壁房间的人听到，“说宝珠请病假的次数太多了，这学期已经请了十九天，再这样下去学年考评会有问题，我跟老师说再给孩子一点时间，老师说她也想给时间，但学校有规定，小柯，你说这个坎，她什么时候能过得去？”

尹柯没有说话。

窗外深南大道的夜景璀璨，霓虹灯在玻璃上投下变幻的光斑，这座城市的夜晚永远亮堂堂的，跟他老家山里的夜晚是两种完全不同的颜色。

他已经在这里待了两年多了，从实习到转正，从初级开发升到后端主力，银行卡余额慢慢地涨到了六位数，每天加班到深夜。

他想再过半年就能攒够首付，可以在市里买一套小房子，把爸妈和妹妹接出来住，离开那个半山腰的土房子，离开那个她每天上学都要被指指点点的环境。

可是房子可以换，环境可以换，人心里那个坎呢？那个坎什么时候能过得去？

尹宝珠今年十六岁，正在读高二，她从小就很乖，成绩也不错。

坏就坏在太好了。

一个农村出身的孩子，成绩好到能考进市里最好的高中，这对某些人来说是一根刺。

她高一那年被几个同学盯上了，起初是孤立，后来发展到造谣，说她偷了人家的东西、考试作弊、抢别人对象。

这些谣言像滚雪球一样越滚越大，班里的女生开始用奇怪的眼光看她，男生也开始在背后指指点点。

她告过老师，但老师能做的只是一遍遍地找涉事学生谈话，谈完之后，还是该怎么样就怎么样。

这些事情发生的时候，尹柯在南大，大四，忙着写毕业论文和找工作。

等到他终于有空回家时，妹妹已经变了。

她不再笑了，不再跟任何人分享学校里的事，每天放学回家就把自己关在房间里，最后干脆不肯去学校了，办了休学，在家待了一年。

一年里他带她去看过很多次心理医生，她好不容易开口了，说的却是“哥，我是不是做错了什么”。

尹柯当时差点当着她的面哭出来。

“妈，”尹柯开口了，声音低哑，“过年我回去一趟，等项目忙完这个季度，我请年假。”

“你别老想着回来，你在那边好好工作，把自己的日子过好，家里有我跟你爸撑着，你在外头站稳脚跟了，将来到哪儿都是走路带风的人，宝珠以后还得靠你，你爸也常说，自己这辈子没本事，但儿女有出息，就是最大的本事。”

尹柯握着手机，喉咙发紧。

他妈说的这些话他从小就听，爸妈都是山里人，没什么文化，父亲偶尔去镇上帮工，母亲在家种点菜养几只鸡。

穷是真穷，连他大学四年都是靠助学贷款和奖学金撑过来的，他爸妈从来不在孩子面前唉声叹气，儿子考上了南大，女儿考上了全市最好的高中，他们逢人就笑得合不拢嘴。

他们没见过外面的世界，但他们知道一件事：要让孩子们走出去。

所以当程又青的父母用那种方式审视他们家的时候，尹柯没有办法辩解任何东西。

是的，他家里很穷，房子也是土墙糊住的，他也没有出国留学的打算，他的未来需要靠自己一步，一步的走出来。

这些在别人眼里可能是缺点、是短板、是配不上他们女儿的证据，但在他爸妈眼里，他已经是全世界最好的儿子了。

他不忍心让他爸妈知道，自己最骄傲的儿子在别人眼里只不过是一段“需要被纠正的错误”。

“妈，我知道。”他把声音稳住了，“你跟爸保重身体，山里天冷，别省那几个电费，晚上把电热毯开上。让宝珠早点睡，明天早上……”他顿了一下，“还是按上次那个医生说的，慢慢来，不愿意去上学就在家先待着，但一定要按时吃饭。”

“放心吧，饿不着她，你也是，别总是吃外卖，有空自己做点热的。”

尹柯说好，然后挂了电话。

办公室里重新安静下来，只有电脑主机在嗡鸣。

他把最后一口凉咖啡喝完，正准备关电脑，手机又亮了一下。

是一条微信消息，来自一个他从来没存过但也不会认错的头像。

程又青。