程又青没有等到，或者说，她没有被允许等到。

大四那年寒假，她将尹柯的事告诉了父母，她父亲程远洲的反应，比她预想的最坏情况还要坏。

程远洲是一个把“门当户对”四个字刻进骨子里的人，他花了小半辈子从普通律师爬到律所合伙人的位置，完全不能接受女儿跟一个从山沟里走出来的穷学生在一起。

他将尹柯从头到脚剖析了一遍。

原生家庭，经济基础为零。

个人能力，尚未兑现。

未来前景，不确定。

综合评估，不适合。

程又青跟她父亲争论了整整一个寒假。

亲密关系的基础是情感连接而非经济匹配，成长性思维比现有成就更重要。

但是她发现她的父亲不需要被说服，他只需要做决定。

他帮她安排了哥伦比亚大学的申请，联系好了那边的导师和课题组。

通知她：申请已经递交，录取通知书下来了，签证材料准备好了，而她只需要签字。

她母亲坐在客厅里一言不发，用沉默选择了阵营。

程澍当时还在读高中，每天把自己关在房间里，吃饭的时候坐在餐桌前把食物拨来拨去，假装自己吃过了。

她看到程澍的样子就知道，这个家的问题不只是针对她一个人，这个家的运作方式就是这样的。

所有人都必须按照程远洲的标准生活，达不到标准的就要被整改，不愿意整改的就会被无声地放逐。

她没有力量对抗整个家庭的运转逻辑，所以她签了字，去了纽约，在哥伦比亚大学待了将近两年。

去纽约的前一天晚上，她跟尹柯在南大后门的小店里吃了最后一顿饭。

那家店做的是麻辣烫，两三块钱一份，学生价，汤底又麻又辣，冬天吃能辣出一身汗。

他们坐的是靠门口的位置，门一开就有冷风灌进来，尹柯脱下外套披在她肩上，自己穿一件薄毛衣坐在对面，筷子夹了一块藕片，放在她碗里。

她看着那块藕片，看着看着眼眶就湿了。

她说：“尹柯，要不我不去了。”

尹柯放下筷子，强忍着眼眶的泪，“又又，你去吧，你爸说得对，我现在什么都没有，给不了你什么。”

她说：“我不要你给，我自己想要的我自己会争取。”

他说：“我知道，但我不能让你为了我放弃这个机会。你现在难过，但一年后两年后你会庆幸你做了这个选择。”

他看着她，眼睛里的是一种被现实磨了很久之后残存下来的、坚韧而安静的温柔，“又又，我不是放弃你了，我是希望你能更好，你好了，我就觉得我的选择是对的。”

他是真的站在她的角度，替她想好了未来每一步的路，然后把自己从那条路上删掉了。

像他写的代码一样，把最关键的那个变量赋值成null，程序可以继续运行，一切正常，只是少了点什么。

那顿饭吃了很久，最后两碗麻辣烫都凉了，汤面上凝了一层红油。

她站起来的时候，他说了一句话，声音很轻，轻到差点被门口的吵闹声盖过去。

他说：“又又，别忘了我。”

她没有忘，每次走过哥大图书馆门口那排梧桐树的时候，她会想起南大后门那条梧桐道。

那时候她以为时间可以冲淡一切，等时间够久了，她就能把这些记忆收进抽屉里，把锁扣上，继续往前走。

但她现在知道了，有些记忆是刺进皮肤里的细刺，平时不疼，碰到了还是会酸。

她回国后就直奔江都，这个离尹柯老家只有不到两个小时车程的地方。

她告诉自己这是为了方便照顾程澍。但她也知道，这并不是全部的理由。

也许她从来没有从那个麻辣烫店里走出来过，也许她一直坐在那张靠门口的桌子旁边，等一个人说一句“好久不见”。

尹柯的对话框依然安静。

她往后靠在椅背上，闭上眼睛，窗外的阳光透过百叶窗在她脸上投下一道一道的阴影。

理教楼六楼实验室里，程澍把最后一口汤喝完，顺手洗了洗，随后将空碗递给喻礼。

他的目光直直的落在喻礼脸上，说了句：“下次可以多放一点白胡椒粉。”

“白胡椒粉，收到。”她把空碗收进保温袋里，站起来拍了拍身上并不存在的灰尘，“那你先忙，我就不打扰你了，晚上想吃什么？”

“你定。”程澍说，然后顿了一下，加了一句，“你做什么我都吃。”

喻礼差点把手里的保温袋掉地上，她强忍住原地跳起来的冲动，冲他挥了挥手说“晚上见”，转身走出了实验室。

门在身后关上的那一刻，她靠在走廊的墙壁上，用保温袋捂住了自己的脸。