屏幕一黑，映照出沈贰没有一丝笑容的脸。
她点开了那份文件，通讯器向上折叠，点点荧光组合成一块全息屏幕，这是一段视频。
画面不够清晰、带着古早偏黄的色调，是一个看起来很普通的房间。
沈贰深吸一口气，直到一个人物闯进画面，她猛地捂住嘴。
那是一个小女孩，黑发黑眸，双颊胖嘟嘟，左手抓着一个玩偶摇晃地从镜头前路过。
很快后面出现一个人影把她拎了回来，放在镜头前，后面那人也跟着坐在镜头面前。
女孩似乎不太满意，用力扔掉玩偶，扯着嗓子仰头就开始哭。
身后还没坐稳的男人又连忙蹦起来，随着一阵翻箱倒柜的动静，一个星星样式的糖被放进她嘴里，她才停下哭泣，嘬起来。
男人松了口气，擦擦额头上的汗，对镜头说：“今天是我们沈织小公主五岁生日。”
他从旁边捧出一块蛋糕，向镜头展示了一下，是一只粉色的小蜘蛛蛋糕，然后举在女孩头顶，咧着嘴开始唱生日歌：“祝小织生日快乐......”
沈贰定定看着画面上的小女孩，黑色瞳孔里是属于那个年龄段的童真。
那是沈贰穿越来之前，沈织最后一次生日。
男人有着一头温柔的浅蓝色短发，和一双浅棕的眸子，在镜头里年轻又阳光，要不是看他动作熟练，实在很难把他当作一个细心的奶爸。
男人眼睛眯成一条缝，露出几颗大白牙：“希望我们的小织快快长大！”
女孩眨眨眼，然后使坏般地踹倒摄像头，画面剧烈摇晃后只能看见洁白的天花板，男人惊呼一声：“欸！还没拍吹蜡烛。”
在最后一刻。
一个有着八只脚的小蜘蛛，慢慢爬上来，占据了屏幕半边。
很可惜，在她穿来的时候，男人已经归队了，常年在外，若不是这个录像，她几乎要想不起他的长相了。
她是在育儿机器人的陪伴中度过了大部分时光，后来男人去世后，本来有孤儿院想收养她，但不知为何突然中断。
还好她本来也不是一个五岁大的孩子，便那样随意地长大了。
可笑的雪莱
竟以为她真是那个沈织，那个男人的孩子吗？
这个录像除了让她想起一些关于小时候的记忆外，别无用处。
踹掉鞋子，沈贰向后斜靠在沙发，看着天花板，眼尾尽是嘲讽。
啧......礼物。
她的目光投向墙上二手市场里捡回来的传统时钟，随着时间哒哒走着。
......
指针指向12点，育儿机器人挥舞着机械臂，从厨房慢吞吞往卧室里走。
边走边用难听的电子音叫着：“小织，吃饭了；小织，吃饭了。”
“知道了，闭嘴！”正趴在床上看漫画的沈贰，在机器人踏入房间的前一秒不耐烦地说。
育儿机器人动作一僵，转变路线往餐厅走，“饭菜要凉了，小织；饭菜要凉了。”
“唉——”沈贰叹口气，放下书，滑下床，趿着拖鞋跟过去，“来了，来了，别叫唤了。”
这个机器人也不知道什么毛病，似乎把吃饭看得特别重要，只要饭做好了她不去吃，就一直变着法地吵她去吃饭，直到她开始吃饭才消停地自己去充电。
刚吃没两口，门铃响了。
“星越快递，包您满意。”
沈贰熟练地跳下椅子，跑去开门，估摸着又是那个便宜老爹寄东西回来了。
一打开，果然是熟悉的快递员，因为经常送她家快递，所以已经混熟了，见她的第一反应就是从兜里掏出棒棒糖递给她。
“是沈桑柘寄来的？”
快递员笑笑，“对，是你爸寄来的，我先给你搬进来吧。”
快递员把箱子放到客厅后，逗了她两句就忙着去送下一家了。
她娴熟地拆开包装，入目之处果然是一个大玩偶，这男人每次都先买一个雷霆大玩偶，导致她床上都堆不下了，只能先甩到沙发上。
接下来就是零食、她这个年龄段适配的各种零食，沈贰对吃的倒也不嫌，翻出平时装零食的箱子一点点收捡好。
底下就是新衣服、新鞋子，样式嘛，看起来像网络上打广告的那几家潮牌。
只是尺码没一个合适的，都是朝大了买。
不过没关系，她最近个子长得也快。
把所有东西收拾好后，她打开儿童通讯器，找到家长“沈桑柘”的灰色头像，奶声奶气地说：“沈桑桑，收到啦。”
对话还停留在两个月前，沈桑柘总不能及时回复她，但是一旦到了有信号的地方，便会第一时间回消息。
“小织，生日快乐。”那道声音再次在耳边响起，突破了时间的魔法，轻飘飘地落到了已经成年的沈贰心上。
她没能在这个世界与男人过一次生日。
当育儿机器人提醒她生日的那天，她名下户头除了一笔抚恤金，还多了一枚破旧的徽章。
那个灰掉的头像再也不会亮起了。
她不在乎。
两人之间本来就没有多深的感情。
她只是被迫在扮演一个小孩。
那个儿童通讯器也随着时间早不知道被扔哪里去了，就像那台老旧的育儿机器人一样。
风从缝隙里固执地挤出来，再吹过她额头，带着点冷意，沈贰缩了缩肩，把自己裹起来。
“发一个死人的录像有什么意义。”她近乎麻木地发了一条消息。
然后在沙发上躺了很久。
看着天色由刺眼的白一点点变得昏黄，夕阳透过百叶窗的缝隙洒在她脸上，半明半暗，像是一具没有呼吸的雕塑。
直到最后一抹金色被吞没。
日复一日。
夜幕降临。
手腕上的东西亮了。
沙发上的人才稍微动起来，动作僵硬地看向那条最新消息。
“死亡通常没有意义，因为那是用来埋葬秘密的。”
“我衷心地邀请您，加入我们。”
“沈织。”