尹靖榕盯着手里那封信，纸张干干净净，边角平整得像是刚出厂的。

他拆开信，目光落在上面。

信上的字迹潦草却有力，像是写这封信的人时间不多，又像是怕自己忘了什么似的拼命往下写：

“当我看到这封信的时候，我可能已经失忆了吧。我也不知道什么时候的我才能看见这一封信。”

“十几年，二十几年都有可能，我不知道。”

“放在盒子里面的水晶是我的记忆晶体，如果有时间，一定要将它吸收干净，这样我才能知道之前究竟发生了什么。”

“三两句话我也说不清楚，总之要记得，如今市面上大多水晶是人造的，千万不能吸收。”

尹靖榕看完信，沉默了片刻。

他把信折好收起来，目光落在盒子里那块水晶上。

水晶不大，通体透明，隐隐泛着一点冷光，像是被冻住的月光。

他拿起来对着光看了看，里面似乎有什么东西在缓慢流动，像雾，又像水。

这就是他的记忆？

他环顾四周。

垃圾山。

到处都是垃圾山。

金属残骸堆成了小山丘，废弃的机械零件散落一地，锈迹斑斑的管道从垃圾堆里伸出来，像死人的手指。

空气里弥漫着一股说不清道不明的臭味，混合着铁锈、机油和腐烂的味道，呛得人眼睛发酸。

尹靖榕皱了皱鼻子。

他深吸一口气，把水晶攥在手心里。

得找个地方把这玩意儿吸收了。

尹靖榕的目光在垃圾堆里扫了一圈，很快锁定了一个位置。

一堆废弃铁皮后面有个小空隙，正好能容一个人半蹲着钻进去。

他走过去，弯腰钻了进去，铁皮在头顶发出嘎吱嘎吱的声响，像是随时会塌下来。

“得，就这儿了。”

他在里面坐了下来，把前面的铁皮拉了拉，挡在洞口。

从外面看什么都看不见，但他能透过铁皮的缝隙看到外面的情况。

尹靖榕把水晶举到眼前。

他闭上眼睛，沉下心思。

手指间慢慢凝聚出一些光点，微弱得像萤火虫，忽明忽暗。

这些光点像是从身体深处被硬生生拽出来的，带着一股酸胀感，顺着指尖缓缓流入水晶。

水晶开始发热，温度越来越高，里面的雾气流动得越来越快，像是被搅动的水。

一天又一天，一年又一年。

画面像是被按了快进键的电影，飞速向后倒带。

他看到了一些模糊的面孔，一些破碎的场景，一些听不清的对话。

有笑声，有争吵，有沉默，有奔跑。

每一个转身恍如初现，每一段记忆都带着温度，烫得他手指发颤。

胀痛感从太阳穴炸开，像是有人拿锤子往他脑袋里钉钉子。

尹靖榕闷哼了一声，牙关咬得死紧，额头上青筋暴起。

那些记忆像潮水一样涌进来，他的脑子根本来不及处理。

他的视线有些模糊，耳朵里嗡嗡作响。

然后，黑暗铺天盖地地压了下来。

尹靖榕昏了过去。

再醒来的时候，外面已经天光大亮。

刺眼的光线从铁皮缝隙里钻进来，照在他脸上，暖烘烘的。

尹靖榕睁开眼睛，盯着头顶那块生锈的铁皮看了好一会儿，脑子里一片混沌。

他闭上眼睛。

记忆像拼图一样，一块一块地归位。

碎片拼凑，画面重组，那些模糊的面孔逐渐清晰，那些破碎的场景逐渐完整。

尹靖榕睁开眼睛，长长地吐出一口气。

往日里萦绕眼底的迟疑尽数消散，那层蒙在瞳孔上的薄雾彻底褪去。

漆黑的眸底翻涌着冷冽的锋芒，下颌微微绷紧，周身的气场骤然沉定下来。

他推开铁皮，从那个小洞里钻了出来，站直身体，拍了拍身上的灰。

满身还沾着垃圾山的尘土与细碎腐屑，尹靖榕抬脚离开了这片乱糟糟的废土。

身后遍地残破的金属碎片、腐烂杂物被一步步甩在身后，呛人的腐朽气味渐渐淡去。

他没有半分停顿，也没有四下张望。

目光直直落向前方不远处孤零零立在荒地里的那座小木屋。

脚下碎石子被踩得沙沙作响，步子迈得干脆径直，一路穿过荒草，朝着木屋走过去。

小木屋在垃圾场的边缘，外面隔了一层栅栏，锈迹斑斑，像是几十年没人打理过。

栅栏上挂着一把同样锈迹斑斑的锁，看起来也就是个摆设。

尹靖榕走到栅栏前，抬手，精神力从指尖溢出，轻轻触碰锁口。

锁咔哒一声弹开。

他推开栅栏，径直走了进去。

身后有几个还在收拾垃圾的人，看到他走了进去，一个个停下手里的活，开始絮絮叨叨。

“这个人怎么有权限进到废品屋的？”

“就是啊，谁不知道这个屋里的老头非常不好惹。”

“这人难道有背景吗？”

“他妈的，这个老头子。”

“等老子出去第一个弄死他。”

“唉，行了行了行了，干自己活吧。”

他们嘟囔了几句，又低下头继续翻垃圾，再也没人关注废品屋的事了。

尹靖榕推开小木屋的门。

屋子里光线昏暗，堆满了各种杂物，角落里有一张破旧的桌子，桌上摆着几个空瓶子。

一个老头坐在椅子上，头发花白，脸上全是皱纹，手里攥着一根棍子，正眯着眼睛打盹。

听到门响，老头猛地睁开眼，瞪着双眼，举起棍子呵斥："干什么呢？怎么还不去工作！"

尹靖榕看着这个作威作福的小老头，嘴角慢慢勾了起来。

他笑了一下，摆了摆手，声音懒洋洋的：“星陨，这么多年不见，怎么成了小老头了？”

那个老头明显顿了一下。

棍子举在半空中，手微微发抖。

他盯着尹靖榕看了好几秒，眼神从凶狠变成了疑惑。

然后他立马凶狠起来，把棍子往地上一杵："你在说什么？我看你是想吃棍子了！"

尹靖榕嗤笑一声，唇角微微扬起，往前走了两步：“要不我把你之前偷神枢裤衩子的事情说出来？”

老头的表情僵住了。

棍子从手里滑落，砸在地上发出“咚”的一声。

他看着尹靖榕，嘴唇哆嗦了两下，眼眶立马红了，像是忍了很久的东西终于绷不住了。

“妈的帝释，你终于回来了！”

尹靖榕张开双手，挑了挑眉：“抱一个？”

星陨从椅子上弹起来，跑过来紧紧抱着他，整个人埋在他胸口，肩膀一抖一抖的。

“整整260年，”星陨的声音闷闷的，带着哭腔，“我在这个垃圾山整整守了260年！”

尹靖榕有些偏了偏头，声音有些哽咽，但嘴上还是嫌弃得很：“行了行了，别把你的鼻涕哈喇子流在我的身上。”

星陨狠狠蹭了蹭他的衣服，像只赖皮猫：“我就要我就要，你管的着我吗！”

尹靖榕的手拍了拍这个小老头的肩膀，嘴角带着笑，声音却有点哑：“嗨，你这样子还怪不习惯的。我可不想自己到时候抱着一个小老头回去。”

星陨从他怀里出来，后退一步。

然后，奇迹发生了。

小老头的身形开始缩小，花白的头发变成了乌黑的长发，皱纹像被熨斗熨平了一样消失不见。

几秒钟之后，站在尹靖榕面前的不再是那个佝偻着背的老头，而是一个窈窕的小女孩。

她样子非常的可爱，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，还扎了一个特别萌的丸子头。

身前耷拉着两缕发丝，穿着一身漂亮的小裙子。

裙摆上绣着细碎的花纹，跟这个垃圾场格格不入，像是从另一个世界掉进来的。

小女孩红着眼眶，红着鼻子，声音糯糯的：“帝释哥哥，你这次回来就不要走了。我不想在这个充满垃圾的地方，再等个几百年了！呜呜呜。”

话语里没有对尹靖榕回来的狂喜，只有不想再在垃圾站工作的渴望。

尹靖榕抽了抽嘴角。

“有没有浴室？”他低头看了看自己，“让我洗个澡去，这浑身都是汗臭味。”

星陨抹了把眼泪，吸了吸鼻子，打开屋子里面的一扇门。

门后面别有洞天。

跟外面那个破破烂烂的小木屋完全是两个世界。

走廊干净整洁，墙壁上嵌着柔和的灯带，空气里有一股淡淡的清香。

星陨带着他走到一间胶囊房前，拉开门："进去吧。"

尹靖榕走进去，关上门，好一顿收拾。

沐浴露用了三四遍，热水从头顶浇下来，把那些汗臭味、铁锈味、垃圾味一点一点冲掉。

他站在花洒下面，闭上眼睛，感受着水流冲刷过皮肤，脑子里还在消化那些刚刚归位的记忆。

260年。

星陨在这里守了260年。

他也“死”了260年，也不知道这个世界变成什么样了。

尹靖榕从空间纽里拿出一身干净的休闲服换上，推开门走了出去。